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Billet 

N bulletin double ! Quelle aubaine : il doit être deux fois plus épais ! Eh bien pas vrai-
ment. Le phénomène s’est déjà produit en 1998 avec le Bulletin 42-43 et pour des raisons 

comparables : mon manque de disponibilités. Tout simplement. 
Ce retard considérable amène au moins un désagrément : plusieurs manifestations qui de-

vaient initialement se trouver logées sous la rubrique « concerts à venir » ont déménagé à 
l’adresse « concerts passés ». 

Je me permets de faire une nouvelle fois appel aux compétences de ceux qui pourraient 
aider à la mise en place d’un site électronique de l’association. On pourrait justement y 
consigner les nouvelles urgentes ou passagères et éviter les désagréments engendrés par les 
retards de publication du bulletin. 

Il semble que l’Alkan Society britannique soit moribonde. À moins que, telle la Belle-au-
bois-dormant, elle ne trouve enfin le prince charmant qui la réveille. Personne ne paraît avoir 
de nouvelles de son secrétaire et je n’ose dire de quand date le dernier bulletin qu’il a publié. 
Qu’on ne se méprenne pas : cette disparition annoncée me navre. Outre la primauté histori-
que et les relations plus que cordiales que nous entretenons avec plusieurs de ses membres, 
l’Alkan Society conserve potentiellement un rôle irremplaçable, en particulier auprès des an-
glophones. J’ai proposé naguère des plans de sauvetage afin de ne pas laisser se disperser les 
membres de cette association. Mais il est de toute façon indispensable que quelqu’un sur 
place prenne en main SÉRIEUSEMENT les aspects très matériels du fonctionnement de la 
structure, et l’on sait que ce n’est pas une sinécure… 

U
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François LUGUENOT 

Actualité alkanienne 

�Concerts à venir 
Deux événements auront pour cadre le Whitstable Music Club in Kent à la Whitstable Metho-
dist Church, de Whitstable en Angleterre : 
– le 8 septembre, une élève de Ronald Smith âgée de seulement 16 ans jouera entre autres 

œuvres le premier Chant pour piano et l’Allegro barbaro d’Alkan ; 
– le 9 mars 2002, son professeur Ronald Smith donnera une classe de maître. 

Les 18 et 19 septembre, Jody Applebaum, madame Marc-André Hamelin à la ville, dirige Hale-
louyoh pour quatuor vocal d’Alkan lors de deux services religieux à la grande synagogue Beth-
Zion-Beth-Israël de Philadelphie. 

Le jeudi 14 avril 2002, au Queen Elizabeth Hall de Londres, dans le cadre de la Harrods 
international piano series, Marc-André Hamelin interprétera la Chaconne en ré mineur de Bach-
Busoni, les Fantasiestücke op. 12 de Schumann, Con intimissimo sentimento qu’il a lui-même 
composé et la Symphonie op. 39 d’Alkan. Les renseignements pratiques sont disponibles sur le 
site www.rfh.org.uk. 

�Concerts passés 
Hartmut Schock nous signale que le 22 février 2001 Severin von Eckardstein a interprété la 
Grande Sonate op. 33 d’Alkan ainsi que la Sonate en si majeur D. 575 de Schubert et l’Andante 
spianato et Grande Polonaise brillante op. 22 de Chopin au cours d’un concert organisé par la 
Chopin-Gesellschaft de Hanovre. 

Le 7 février, Wolfgang Härer assistait au concert de Marc-André Hamelin à Munich, au cours 
duquel ce dernier a exécuté la Symphonie op. 39 d’Alkan. Pour notre correspondant allemand, 
cette interprétation se situe au niveau de celles de Petri pour la grandeur et de Lewenthal pour 
la précision ; sa seule réserve concerne le tempo de la Marche funèbre qu’il a trouvé un peu trop 
enlevé. Auparavant, la pianiste canadien avait joué la Chaconne de Bach transcrite par Busoni 
qui a suscité cette remarque chez un spectateur : « das war Gottesdienst ! » (« c’était un service 
divin ! »). Le concert a recueilli un très grand succès ; quelqu’un a même dit : « Il faudra aller à 
Brême quand il y jouera » ; or Brême est à quelque chose comme 800 kilomètres de Munich… 

Le 3 juillet, au Festival Chopin de Bagatelle à Paris, Claire Désert jouait les Nocturnes op. 48, les 
Trois Nouvelles Études et la Tarentelle de Chopin ainsi que des œuvres de Schumann et d’Alkan. 

Cette année, les Concerts de Vollore, organisés par Laurent Martin, proposaient de la musique 
d’Alkan. Le vendredi 13 juillet à 20 heures 45, en l’église de Viscomtat, Olivier Besnard jouait 
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un programme comprenant des œuvres de Liszt et d’Alkan. De ce dernier, on a pu entendre la 
Sonatine op. 61 et trois des 25 Préludes op. 31. 

Le dimanche 12 août à Orange, dans le cadre du festival Liszt en Provence , Marc-André 
Hamelin a interprété la Wanderer Fantaisie de Schubert, la Symphonie d’Alkan, la Sonate-Fantaisie 
de Scriabine, Ernani, paraphrase de concert et Réminiscence de Norma (qu’il joue si bien) de Liszt. 

�Disques 

Nouveau récital de Marc-André Hamelin  
Marc-André Hamelin nous régale d’un nouveau grand cru alkanien. Ce disque que nous 
avions annoncé depuis plusieurs mois comprend la Symphonie op. 39, Alleluia op. 25, Salut, 
cendre du pauvre ! op. 45, Super flumina Babylonis op. 52 et Souvenirs, Trois Morceaux dans le genre 
pathétique op. 15 [Hyperion, CDA67218]. J’ai rédigé la notice du livret d’accompagnement. S’il 
fallait aller à l’essentiel, je citerais d’emblée l’opus 15 dans lequel le pianiste canadien me 
paraît réaliser une véritable re-création. Le mot n’est pas excessif quand on sait que la 
partition ne comporte aucune indication interprétative – et que la tradition est assez légère en 
ce qui concerne ces œuvres… Si l’on ajoute que la difficulté du triptyque est simplement 
transcendante, on n’est que plus sensible à la prodigieuse réussite musicale. Morte, la troisième 
pièce, est particulièrement convaincante ce qui confirme l’appréciation de Sorabji : c’est une 
fresque saisissante, pleine de contrastes violents et d’élans irrésistibles. J’ai retrouvé Marc-
André au niveau de son merveilleux enregistrement de la Grande Sonate op. 33, à la fois 
transcendant et visionnaire  ; de toute façon, ces pièces ne supporteraient pas la tiédeur ou la 
médiocrité. Le reste du programme reste au plus haut niveau, mais ne produit pas – ou plus – 
sur moi le même impact. La Symphonie est somptueuse, d’une très grande précision, mais je 
conserve une petite préférence pour les envolées irrésistibles de Raymond Lewenthal. Les 
trois autres pièces ont déjà été enregistrées par Laurent Martin. Ici, la plus value sonore est 
évidente, particulièrement dans l’Alleluia où le piano sonne comme un orgue. En ce qui 
concerne l’interprétation, je reste partagé. Plutôt celle-ci, plutôt celle-là : on ne se plaindra pas 
de devoir hésiter à un tel niveau. 

Les 12 Caprices … sur ordinateur 
L’inénarrable Nanasawa revient sous le pseudonyme éprouvé de Michael Nanasakov pour 
nous asséner, par le truchement d’un ordinateur, les 12 Caprices op. 12, 13, 15 et 16 ainsi que 
Le Preux op. 17 [JNCD 1009]. Il y a peu à dire sur cette pochade, sinon répéter ce que nous 
avons déjà écrit au sujet de son enregistrement comprenant les 12 Études dans tous les tons 
mineurs op. 39, Le Chemin de fer op. 27 et le Concerto en ré mineur de Mozart arrangé pour piano seul 
(cf Bulletin n°44 de mars 1999). Si le son s’est quelque peu amélioré, le résultat musical est 
toujours aussi désastreux et ne peut d’ailleurs qu’être tel, puisque, une fois encore, restituée 
sans aucun sentiment d’effort, une œuvre musicale est nécessairement laide. Sans compter 
que, comme dans le précédent récital, M. Nanasawa fait preuve d’une navrante superficialité 
et d’une rare incompréhension musicale ; pour preuve ces premières mesures de Morte op. 15 
où les quintes à vide originales sont remplacées par de plates octaves… Voilà un « musicien » 
(?) qui n’écoute même pas ce qu’il fait. Pour les fanatiques de l’intégrale, je signale le site 
internet où se procurer ce disque éprouvant : http://www.nanasawa.net. 
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Musique française par Stephanie McCallum 
C’est assez régulièrement que la pianiste australienne enregistre une nouvelle œuvre d’Alkan, 
se plaçant généralement au plus haut niveau de la discographie. Cette fois, il s’agit du Festin 
d’Ésope op. 39, pièce qui figure au milieu d’un récital très réussi de musique française intitulé 
Perfume : Gymnopédie n°1 et Je te veux d’Erik Satie, Clair de lune de Claude Debussy, Idylle 
d’Emmanuel Chabrier, Paysage d’Ernest Chausson, Pavane pour une infante défunte et Forlane de 
Maurice Ravel, Poëme des montagnes op. 15 de Vincent d’Indy, Barcarolle n°10 de Gabriel Fauré , 
Jeunes Filles de Jean Guy Ropartz, Novelette sur un thème de Manuel de Falla de Francis Poulenc et 
Toccata op. 111 de Saint-Saëns [ABC 461 798 2]. 

La musique de chambre chez Naxos  
On se rappelle qu’en 1992 avait paru une intégrale de la musique de chambre d’Alkan chez 
Marco Polo interprétée par le Trio Alkan [Marco Polo (Hong Kong), 8.223383]. C’est cette 
version qui est aujourd’hui publiée dans la collection économique Naxos du même éditeur 
[Naxos (Hong Kong), 8.555352]. Il n’y a malheureusement rien à changer à ce que nous 
disions il y a neuf ans : si la Sonate de concert op. 47 n’est pas trop mal réussie malgré un 
mouvement lent beaucoup trop lent, le reste demeure d’un désespérant prosaïsme. Le Trio 
op. 30, si mendelssohnien, en est défiguré. 

Giampaolo Nuti 
Ce pianiste italien, membre de notre association, m’a fait parvenir un disque « privé » 
composé d’interprétations en public de seize œuvres dont la plupart est rarement jouée ; deux 
Études transcendantes de Sorabji (n°17 et 18) le sont même pour la première fois. On trouve 
aussi les Variations pour la main gauche seule sur Casta diva de Fumagalli, six Études de 
Tagliapietra et deux pièces d’Alkan : le Scherzo op. 16 n°2 et Le Festin d’Ésope op. 39 n°12. 
Giampaolo Nuti a de solides arguments techniques à faire valoir et sa façon d’approcher 
Alkan (en public rappelons-le) est pleine de panache. Ce pianiste me rappelle Alan Weiss qui 
prenait de grandes libertés avec le tempo (ce qui n’est pas à a priori l’option qui a ma faveur) 
tout en faisant preuve d’un engagement complètement convaincant. Dans des conditions 
d’enregistrement plus satisfaisantes – le son est ici parfois laid – le résultat promet d’être 
vraiment beau. 

La Sonate de concert op. 47 
Averil Kovacs me signale que dans le numéro de mai 2001 du périodique Gramophone, on an-
nonce l’enregistrement pour Chant du monde de la Sonate de concert op. 47 d’Alkan par Emma-
nuelle Bertrand au violoncelle et Pascal Amoyel au piano.  

�Partitions 
Le nouveau type de couverture qui a été arrêté lors de l’assemblée générale de l’année 2000 
est mis en œuvre dans trois nouvelles publications de G. Billaudot : la réédition de l’étude Le 
Chemin de fer op. 27 et celle de la Toccatina op. 75. Les alkaniens seront ravis d’apprendre que 
l’Étude alla-barbaro, redécouverte par Marc-André Hamelin il y a quelques années, est 
maintenant disponible. Vous trouverez ces publications dans le bulletin de commande 
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�Livres 

César Franck par Joël-Marie Fauquet 
Il y a plus d’un an et demi paraissait chez Fayard, quelque temps avant la somme sur 
Schumann que nous avons analysée dans notre dernier numéro, un autre ouvrage de 
référence : César Franck par Joël-Marie Fauquet, riche en références alkaniennes [César Franck 
/ Joël-Marie Fauquet. — [Paris] : Fayard, 1999. — 1023 p.  ; 22 cm. — (Bibliothèque des 
grands musiciens). — Bibliogr. p. 976-992. Index des noms de personnes p. 993-1011. Index 
des œuvres de César Franck p. 1012-1016. — ISBN 2-213-60167-4]. 

Au sujet de ce compositeur, le lecteur français disposait auparavant des ouvrages – remar-
quables – de Maurice Emmanuel et Léon Vallas ou – irritant – de Vincent d’Indy, et encore 
fallait-il avoir eu la chance de les trouver d’occasion. L’ouvrage que nous propose Joël-Marie 
Fauquet dépasse tous ces travaux de cent coudées tant par la richesse des renseignements que 
par l’habileté de leur mise en œuvre. 

Nous ne reviendrons pas sur les faiblesses de fabrication actuelles de cette collection, 
inexcusables pour un ouvrage de ce prix et renvoyons une fois pour toute à ce que nous détail-
lions dans la dernière livraison. 

Au chapitre des réserves – je préfère commencer par les déceptions et achever sur une 
bonne note – deux lacunes matérielles importantes me semblent préjudiciables à la pleine 
valorisation de ces pages. La première est l’absence de tout exemple musical. L’auteur s’en 
justifie page 14 : « si [le lecteur] est musicien, ils sont pour lui insuffisants ; s’il ne l’est pas, il 
sont superflus ». Voilà un sophisme qui revient malheureusement trop souvent depuis quelque 
temps ; Guy Sacre l’avait utilisé de façon analogue en tête de son guide : La Musique de piano. 
L’argument est doublement spécieux : primo, il y a un respect élémentaire du lecteur qui est de 
lui fournir un minimum d’éléments pour qu’il puisse suivre le raisonnement de l’auteur ; j’ai 
une mémoire musicale largement au-dessus de la moyenne, mais je regrette de dire que tous 
les thèmes de Franck ne me reviennent pas en mémoire au commandement. Secundo, nombre 
des œuvres commentées sont totalement inédites : Ce qu’on entend sur la montagne (p. 211 et 
suivantes), Hymne à la patrie (p. 232), Le Valet de ferme (p. 254 et suivantes) par exemple. Croit-
on sérieusement que les lecteurs, même ceux d’exceptionnelle bonne volonté, arrêteront tout 
séance tenante pour se précipiter à la Bibliothèque nationale, histoire de consulter le 
manuscrit ? Autre lacune inacceptable dans un livre de ce prix : les illustrations. La chose 
passerait inaperçue si l’auteur ne consacrait plusieurs paragraphes à commenter en détail des 
photographies ou des tableaux dont ni la source ni la teneur ne sont fournies (p.  263 ou 461). 
Ici, on confine au burlesque. 

Quelques erreurs que j’ai relevées seront vraisemblablement corrigées dans une deuxième 
édition. L’éditeur des Pianistes célèbres de Marmontel n’est point Fischbacher mais Heugel 
(p. 828). Page 452 on ne mentionne que deux Quatuors avec piano de Brahms alors qu’en réalité 
on en compte trois. En page 645, la chronique du concert de Marie Fabre a paru dans 
L’Indépendance musicale « et dramatique » et non « et artistique ». On signalera aussi que cela fait 
assez longtemps qu’on n’attribue plus l’Épître aux Hébreux à saint Paul (p.  325). Aux pages 
596, 597 et 600, il règne une certaine confusion dans les appels de notes signalés par des 
étoiles. Page 719, les textes des notes 17 et 18 sont inversés. Il manque le nom du périodique 
dans la note 37 de la page 731. Aujourd’hui, on écrit « grand-peine » de préférence à 
« grand’peine » (p.  747). Je n’aime guère une phrase telle que « bien que la carrière d’organiste 
de celui-ci ne commencera que l’année suivante » (p. 155) : sans être obsédé par la 
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concordance des temps et l’emploi du subjonctif, il y a moyen de faire plus élégant. Je regrette 
aussi que la source de nombreuses lettres citées ne soit pas mentionnée. 

D’où vient enfin cette manie de séparer les lettres des sigles par des points ? Dans le 
Lexique des règles typographiques publié par l’Imprimerie nationale il est fort justement écrit : « la 
seule unification possible et applicable à tous les cas est l’emploi de lettres capitales sans 
points ; outre le cas de nombreux sigles de formation syllabique excluant la présence de 
points, ceux qui pourraient en comporter n’en sont qu’inutilement et inesthétiquement 
allongés. » Exeunt donc les récurrents et inélégants « R.G.M.P. » et « S.N.M. ». Ce n’est pas la 
première fois que je remarque aussi dans des publications récentes la mise en œuvre d’une 
possibilité offerte par les logiciels de traitement de texte : la rature effective de morceaux de 
texte (p. 204). On parvient ainsi, ô miracle, à rendre illisible ce qui était difficile à déchiffrer 
dans le manuscrit. Il existe tout de même des protocoles éditoriaux plus heureux ! Ajoutons la 
confusion si fréquente entre C et c (p. 134 par exemple). Détail amusant – et sans 
conséquence – à propos du très complet catalogue de l’œuvre de Franck qui occupe 80 pages  : 
l’auteur indique page 846 que la colonne « CCF » fournit le numéro d’ordre de la classification 
qu’il a lui-même établie ; dans le tableau, le sigle devient « CFF ». Faut-il y voir le glissement 
de Catalogue de César Franck à Catalogue Franck-Fauquet ? Enfin, je serais personnellement plus 
circonspect en ce qui concerne le témoignage de Marmontel et de Bertha dont de nombreux 
indices permettent de mettre sérieusement en cause la rigueur sinon la bonne foi. 

Mais ces défauts matériels n’entachent pas fondamentalement une fresque extrêmement 
fouillée et particulièrement instructive sur une période régulièrement trahie dans les histoires 
de la musique française qui ne voient qu’un grand vide entre le Berlioz de 1830 et le Franck 
de 1870. Il est manifeste, et pas seulement pour ceux qui ont déjà travaillé sur cette période, 
que Joël-Marie Fauquet a fait une extraordinaire moisson d’information originale. Mais la 
réussite la plus flagrante me paraît être ailleurs : il y a une vie, une idée directrice, de la chair 
sur le froid squelette des faits. C’est l’équilibre si rare entre ces travaux verbeux dont les 
Français ont encore un peu trop l’habitude et ces recueils étourdissants de pièces 
documentaires aussi plaisants à lire qu’un annuaire téléphonique, bien souvent d’origine 
anglo-saxonne. Ici, Franck se révèle tout autre que l’espèce de héros désincarné que d’Indy 
avait vainement essayé de dessiner.  

Quel plaisir de lire ces brèves, synthétiques et éclairantes mises au point sur la musique de 
chambre (p.  267-268) ou la musique d’orgue en France (p.  274-278). On mentionnera aussi le 
panorama de la vie musicale liégeoise (p.  44 et suivantes), le contexte général des concerts 
parisiens dans les années 1830 (p. 101 et suivantes), les développements sur le facteur de 
piano Pape (p.  105), le salon des Zimmerman (p. 107), l’Association des artistes musiciens 
(p. 235), l’Exposition de 1878 (p.  571 et suivantes).  

Quelques passages m’ont particulièrement plu. Tel ce raccourci sur l’aveuglement des criti-
ques – j’en suis sûrement aussi – qui est de toutes les époques, Camille Bellaigue et André 
Boucourechliev tenant, à près de cent ans de distance, des propos presque identiques 
(p. 629-630). Ou encore ce pénétrant parallèle entre Beethoven et Franck, incarnant 
respectivement l’activité hardie et la passivité soumise, qui s’achève par cette remarque pro-
fonde : « L’erreur fut de croire qu’avec [Franck] un monde recommençait alors que c’était pré-
cisément l’inverse ». D’ailleurs, l’auteur se garde soigneusement de tout panégyrique. 

D’Alkan, il est naturellement souvent question dans la mesure où les chemins de ce 
musicien et de Franck se sont croisés à de nombreuses reprises. On n’apprendra rien de très 
nouveau à ce sujet mais il est évident que l’auteur voue une affection particulière au 
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compositeur du Festin d’Ésope et multiplie les allusions à son sujet. Chronologiquement, nous 
commençons avec le concert chez Pape le 23 avril 1837 auquel les deux musiciens 
participent. En 1838, Alkan fait partie du jury qui décerne au liégeois un « premier premier 
prix » de piano. L’auteur note que les deux compositeurs se retirèrent de la vie publique 
durant le Second Empire et souligne leur intérêt commun pour l’Ancien Testament. C’est au 
sujet de l’orgue et du piano à pédalier que les développements sont les plus importants (p. 
353-357 en particulier)  ; Franck dédia sa Grande Pièce symphonique op. 17 à son aîné et arrangea 
pour orgue plusieurs de ses pièces pour piano à pédalier en 1889  ; quant à Alkan, il dédia ses 
11 Grands Préludes op. 66 à son confrère. Par contre, je doute fort qu’au concert du 16 mars 
1889, Marie Fabre ait créé une œuvre d’Alkan à la Société nationale de musique  : la pièce est 
diversement intitulée selon les comptes rendus – Le Ménestrel parle d’un Prélude –, mais il s’agit 
presque certainement du fameux Andante romantique op. 13 n°2 en ut dièse majeur qu’Alkan 
affectionnait tant et qu’il interpréta souvent lui-même dans un arrangement pour piano et 
cordes, suivi en cela par Delaborde ou Marie-Antoinette Colas. Joël-Marie Fauquet introduit 
pourtant cet arrangement sous la référence CFF 233 dans le catalogue de l’œuvre de Franck, 
ce qui me laisse quelques doutes. 

Cette biographie remarquable est complétée par la publication des lettres de Franck chez 
Mardaga, dont nous parlerons dans notre prochain bulletin. 

Le Bibendum céleste… 
Étrange titre… C’est Marc-André Hamelin qui m’a signalé une référence à Alkan dans cette 
bande dessinée [Le Bibendum céleste. Premier tome / Nicolas de Crécy. – 2e éd. – Genève : 
Les Humanoï des associés, 1998. – 68 p. : tout en ill. en coul. ; 32 cm. – ISBN 
2-7316-1613-2]. Je dois avouer que je déteste tant le scénario que le graphisme de cet auteur. 
Mais on ne peut manquer d’évoquer qu’aux pages 58 à 60, il est question du piano à pédales 
de Charles-Valentin Alkan transformé en véhicule turbo diesel… Cela attirera-t-il de 
nouveaux auditeurs au musicien ? 

François LUGUENOT 
* 

*   * 

Le texte que nous présentons aujourd’hui ne fait aucune allusion à Alkan. En revanche, il est rare et son 
auteur mérite quelque attention. Louis-Moreau Gottschalk, auquel plusieurs disques ont été consacrés ces 
dernières années, est un phénomène de plus dans le monde du piano romantique. Né à la Nouvelle-Orléans 
le 8 mai 1829 d’un père anglais et d’une mère créole et mort à Tijuca au Brésil le 18 décembre 1869, 
Gottschalk séjourna dans notre pays de 1842 à 1852, étudiant avec Charles Hallé et Camille Stamaty, 
donnant de nombreux concerts et s’imposant parmi l’élite des pianistes. Il fut également l’élève de Berlioz 
pour la composition. Ensuite, sa carrière se déroula essentiellement en Amérique du nord et centrale. En 
1865 il dut s’exiler en Amérique du sud après avoir été mêlé à un scandale avec une jeune fille mineure. Il 
mourut sur scène après avoir joué, paraît-il, une œuvre intitulée Morte ! On considère en général qu’il est le 
premier compositeur américain à avoir mis en œuvre la musique indigène de ce continent, ce qui ne contribua 
pas peu au succès de ses œuvres dans les salons parisiens. Cette vogue s’éteignit très rapidement après sa 
mort. 

Le panorama du piano qu’il dresse a donc valeur de témoignage. Ses propos ne sont évidemment pas à 
prendre au pied de la lettre : Gottschalk est davantage artiste qu’historien ! Par contre, ses appréciations 
esthétiques sont précieuses, moins par la pertinence a posteriori que par ce qu’elles reflètent du goût de 
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l’époque. On pourra se gausser de son choix de pianistes marquants : Prudent, Ravina, Doehler, Meyer, 
Schulhoff. Nos lecteurs diront : « et Alkan ? ». Alkan, bien sûr, mais combien d’autres aussi ! Chacun sait 
que les artistes sont rarement les meilleurs juges de leurs contemporains, à de rares exceptions près, dont 
peut-être Liszt justement. Nous avons renoncé à annoter les paragraphes concernant ce dernier qui 
demanderaient mille corrections et redressements : nos lecteurs se reporteront avec avantage à une solide 
biographie du Hongrois, signée Serge Gut ou Alan Walker. Toujours à propos du pianiste hongrois, il est 
intéressant de mettre en contrepoint à la vision un peu ironique que Gottschalk propose, celle que d’Ortigue 
donne en 1835 [Études biographiques. I, Frantz Listz [sic] / Joseph d’Ortigue. In : Gazette musicale de 
Paris. — (1835.VI.14) 2e année : n°24, p. 197-204] : 

De même que notre artiste voit dans tous les arts, et dans la musique en particulier, une 
réverbération, un reflet des idées générales, comme dans l’univers il voit Dieu, de même 
on doit le voir lui-même dans son exécution instrumentale. Son exécution, c’est sa 
parole, c’est son ame [sic]. Elle est le résumé le plus poétique, le plus synthétique, de 
toutes ses impressions, de tout ce qui a eu prise sur lui. Ces impressions que, selon toute 
apparence, il auroit [sic] la plus grande peine à rendre au moyen du langage, à exprimer par 
des idées nettes et précises, il les reproduit, dans l’étendue de leur vague, avec une 
énergie de vérité, une force instinctive, une puissance de sentiment, un charme magique, 
qui ne sauroient [sic] jamais être égalés. Mais ici son art est passif, c’est un instrument, un 
écho ; il exprime, il traduit. D’autre fois il est actif ; c’est lui qui parle, c’est l’organe dont 
il se sert pour répandre des idées. Voilà pourquoi l’exécution de Liszt n’est pas un 
exercice mécanique, matériel, mais bien plutôt, mais surtout une composition, une 
véritable création d’art. 

C’est une cataracte, une avalanche qui se précipite, torrent d’harmonie qui reproduit 
dans son incalculable rapidité les mille reflets, les mille nuances de l’arc en ciel ; c’est une 
forme diaphane et vaporeuse qui se balance dans l’air aux sons d’une harmonie éolienne 
et dont le vêtement châtoyant [sic] est formé de fleurs, d’étoiles, de perles et de dia-
man[t]s ; puis ce sont des accen[t]s de désespoir articulés au milieu de suffocations ; c’est 
une joie folle ; c’est une voix prophétique qui dit une grande lamentation ; c’est une 
parole mâle, fière, qui commande, qui subjugue et terrifie ; c’est un soupir qui s’exhale, 
c’est le râle d’un agonisant. On l’a vu, dans le Contzertstuck [sic] de Weber pour orchestre 
et piano, s’emparer sur son instrument d’un tutti de l’orchestre, et couvrir de son 
tonnerre et les cent voix de l’orchestre et les mille bravos qui éclatèrent à ce moment 
dans la salle. On l’a vu dernièrement, à l’Hôtel-de-Ville, prodiguant tant d’émotions dans 
un duo qu’il exécutoit [sic] avec sa jeune élève, Mlle Vial, après une déperdition 
constante de chaleur et d’expression, succomber à la fatigue et tomber évanoui aux pieds 
de son piano. D’où vient que, pour notre propre compte, en voyant Listz [sic] s’asseoir 
auprès de son instrument pour jouer la chose la plus simple, un caprice, une valse, une 
étude de Cramer, de Chopin, de Moscheles, nous nous sommes tout à coup senti la 
poitrine étouffée par un sanglot ? Mais c’est surtout lorsqu’il exécute Beethoven que le 
pianiste se montre gigantesque. Beethoven, dans la musique de qui certains esprits 
étroits ou haineux s’obstinent encore à ne voir qu’une simple transformation, comme s’il 
pouvoit [sic] y avoir transformation sans qu’il y ait un nouveau principe introduit 
fondamentalement dans l’art, comme si une transformation pouvoit [sic] être autre chose 
que le corps, la manifestation extérieure d’un type nouveau, d’un développement 
intérieur, Beethoven est pour Listz [sic] un Dieu devant lequel il incline le front ; il le 
considère comme une sorte de rédempteur dont l’avénément [sic] est déjà marqué dans le 
monde musical par l’affranchissement de la pensée poétique et par l’abolition du règne 
des prescriptions conventionnelles. Oh ! il faut le voir entonner un de ces chants, un de 
ces poèmes désignés sous le nom jadis si vulgaire de sonate ! Il faut le voir, les cheveux 
au vent, lancer ses doigts d’une extrémité du clavier à l’autre à l’encontre de la note qui 
éclate en un son strident ou argentin comme une cloche qui seroit [sic] frappée d’une 
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balle ; ses doigts semblent s’allonger et se détendre par un ressort et quelquefois se 
détacher de ses mains. Il faut voir ses yeux sublimes se lever au ciel pour y chercher une 
inspiration, puis, mornes, se coller à terre  ; sa physionomie radieuse et inspirée comme 
celle d’un martyr qui se dilate dans la joie de ses tortures ; ce regard terrible qu’il darde 
parfois sur l’auditeur, qui l’enivre, qui le fascine et l’épouvante, et cet autre regard terne 
qui, privé de lumière, s’éteint ; il faut voir ses narines se gonfler pour laisser un passage à 
l’air qui s’échappe de sa poitrine par flots tumultueux, comme les naseaux d’un coursier 
qui vole dans la plaine. Oh ! il faut le voir ; il faut l’entendre, et nous taire, car ici nous 
sentons trop combien l’admiration affoiblit [sic] nos expressions. 

L’article de Gottschalk a été publié dans La France musicale en 1860 (24e année) en quatre livraisons : 
n°45 du 4 novembre (p. 433-434), n°46 du 11 novembre (p. 440-441), n°47 du 18 novembre 
(p. 447-448) et n°48 du 25 novembre (p. 457). Nous sommes responsables de toutes les notes et additions 
placées entre crochets. 

Introduction et notes de François Luguenot 

LA MUSIQUE, LE PIANO ET LES PIANISTES 

par L. M. GOTTSCHALK 

L Y A des êtres indifférents qui ne voient dans la musique qu’un passe temps futile, une élé-
gante superfluité, un luxe de bon ton, et pour qui tout examen, toute discussion sur 

l’esthétique de l’art ne paraît autre chose qu’une occupation puérile, semblable à celle de cette 
sorcière qui passait son temps à peser des grains de poussière dans des balances de toile 
d’araignée ; pour eux les musiciens, les pianistes particulièrement, ne sont que des jongleurs 
qui, à la lumière du lustre, font parade de l’agilité de leurs doigts et de la force de leurs bras, 
comme le font les acrobates de leurs jambes. Mais il en est d’autres, et j’écris pour ceux-ci, qui 
en l’artiste reconnaissent l’instrument privilégié d’une influence civilisatrice et morale, qui 
apprécient l’art parce qu’ils trouvent en lui une source élevée de joies intimes et ineffables, le 
cultivent avec amour, le respectent comme l’ami de tous les jours, de toutes les heures, à qui 
ils peuvent confier leurs joies et leurs douleurs, avec la certitude de toujours rencontrer en lui 
un écho de consolation et de sympathie. 

Lamartine a dit avec beaucoup de vérité : « La musique est la littérature du cœur  ; elle com-
mence là où finit la parole. » En effet, la musique est un miroir dans lequel, selon les mouve-
ments de l’âme, nous voyons se refléter nos sentiments avec une vérité, une force, une ténuité 
de contours, une délicatesse de nuances que la parole ne peut atteindre. La musique est supé-
rieure à celle-ci, car elle exprime les différents états de l’âme sans les préciser. Quel amant dé-
sespéré, quelle mère inconsolable, quel cœur humain ne reconna ît sa propre douleur dans les 
sanglots, les angoisses déchirantes du final de la Norma  [de Bellini], du « Mon père, tu m’as dû 
maudire », de Rossini ; de l’Adieu, de Schubert  ; du premier fragment de la sonate pathétique 

I 
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de Beethoven ? Quel Tyrtée 1 trouvera jamais des accents plus patriotiques, plus 
profondément énergiques que l’immortelle conjuration de Guillaume Tell [de Rossini] ? Les 
hallucinations maladives d’Hoffmann, ses plus ténébreuses évocations de minuit ; tous ses 
cauchemars, tous ses spectres, ses contes les plus effrayants, pourront-ils jamais atteindre 
l’effet surnaturel de la scène d’invocation du cloître maudit dans Robert le Diable [de 
Meyerbeer] ? Pourront-ils faire trembler d’épouvante comme l’apparition de la statue du 
Commandeur dans Don Giovanni 2, avec ses accords mineurs syncopés et les fameuses gammes 
ascendantes de l’orchestre  ? Quelles prières plus suaves, plus ardentes, plus pures que les 
mélodies sacrées de Lesueur, de Cherubini, de Mozart, qui semblent s’élever vers la demeure 
céleste comme un harmonieux encens ? Et quel esprit ne se sentira pas disposé à recevoir la 
lumière de la vérité éternelle après avoir écouté le prélude en mi, de Chopin, résonnant avec la 
voix solennelle de l’orgue 3 ? 

Pauvre musique ! Quel a été ton sort ! Étais-tu destinée à descendre des hauteurs où tu 
errais pour t’accommoder aux misérables exigences de notre prosaï que existence ? Méritons-
nous le nom d’artistes, nous, donneurs de concerts, qui, comme d’indignes profanes, te 
vendons comme une marchandise ? Quel métier plus triste pour l’enthousiaste que celui qui 
l’oblige, au moment indiqué sur le programme, à ouvrir son cœur comme un jet d’eau, pour 
répandre son enthousiasme pendant deux heures, moyennant une rétribution, et devant un 
public indifférent la plupart du temps ? 

Dans certaines soirées aristocratiques de la société européenne, la musique joue un rôle 
analogue à celui des sorbets et autres douceurs qu’on offre aux invités, avec cette différence 
que ceux-ci sont savourés, et que la musique n’est pas écoutée. Elle forme un épisode 
insipide et interminable qui se traîne péniblement entre les bâillements impatients des jeunes 
filles, distraites par la perspective de la danse après le concert, et des papas qui voudraient voir 
s’avancer l’heure du souper. Dans les réunions plus familières, mais non moins élégantes, et 
qu’on pourrait qualifier de musico-gastronomiques, une ballade de Chopin alterne gentiment 
avec une tranche de dinde truffée : la cavatine fait son entrée entre les sandwiches et les 
fromages glacés ; tout ceci au milieu du bruit des conversations qui laisse à peine parvenir aux 
oreilles indifférentes quelque fragment confus de la fantaisie du pianiste ou de la barcarolle du 
ténor. Ceci me rappelle le mot de ce lord (si non è vero, è ben trovato) qui, pendant que Chopin 
était à Londres, enthousiaste du talent du grand pianiste polonais, s’écriait naï vement : « Il 
joue d’une manière si délicate, si suave, qu’on peut causer tout le temps sans la moindre 
fatigue. » Ceci suffirait pour expliquer le demi-succès que Liszt obtint en Angleterre  ; son 
exhubérance [sic] de sonorité et d’exécution rendait impossibles les conversations parmi 
l’auditoire. Il n’y a pas longtemps qu’à une soirée chez la duchesse de ***, à Londres, lorsque 
arrivait le moment de passer dans la salle du buffet, un majordome s’approchait des artistes 
(et quels artistes ! ! ! Rubini, Lablache, Thalberg !) et les informait qu’ils pouvaient descendre à 
 
1. [Tyrtée est un poète grec du VIIe siècle avant Jésus Christ qui, selon la légende, fut prêté par les 

Athéniens aux Spartiates en vertu d’un oracle de Delphes. Il devint ensuite conseiller et chef militaire 
de Lacédémone. Ses Embatéria, sorte de marches pour charger l’ennemi, constituèrent bientôt le 
répertoire favori de la bravoure en Grèce.] 

2. [On notera que, contrairement à la plupart de ses contemporains en France, Gottschalk écrit, et à 
juste titre, Don Giovanni et non Don Juan.] 

3. [Il s’agit probablement du quatrième des Préludes op. 28, en mi mineur, un des deux que Lefébure-
Wély interpréta à l’orgue de l’église de la Madeleine lors des obsèques du compositeur polonais, le 
30 octobre 1849.] 
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l’entresol, où on leur donnerait quelque chose à manger ! ! ! Peut-on justement faire retomber la 
faute de pareilles énormités sur les superbes protecteurs d’un art qu’ils méprisent ? Ne sont-ils pas 
plus coupables, ces mêmes artistes qui, oubliant leur dignité et celle de l’art, qui est la leur 
propre, ont inspiré assez peu de respect pour donner lieu à de pareils affronts  ? 

Ces tristes exemples ne sont heureusement que d’infimes exceptions : il y a à Paris, en Alle-
magne et en Russie, des salons, véritables sanctuaires de l’art, dont le seuil ne peut être 
franchi que par les initiés, et dont les jugements sont une véritable consécration du talent : on 
y écoute dans un religieux silence, l’esprit s’isole, se confond avec la musique, s’identifie avec 
la pensée du compositeur ; les moindres intentions de l’artiste sont comprises, et il s’établit 
entre lui et ses auditeurs une sorte de magnétisme, une correspondance sympathique, latente, 
une communion de sensations, que les psychologistes 1 expliqueront sans doute un jour, par 
laquelle l’artiste absorbe en lui toutes les facultés de ses auditeurs et leur transmet, en les 
subtilisant, toutes ses émotions, jusqu’aux plus fugitives. Ils vivent, pendant quelques 
instants, de sa propre vie ; il sentent avec lui, et le charme ne s’évanouit qu’avec les dernières 
vibrations de la voix ou de l’instrument qui les dominait. 

Il y a certains grands artistes qui ne peuvent donner cours aux élans de leur génie que 
quand ils voient dans l’auditoire quelque figure amie, quelque regard intelligent qui leur dise 
qu’ils sont compris : Rachel ne pouvait paraître dans une création que soutenue par les 
applaudissements encourageants, et pour ainsi dire caressants de quelques claqueurs d’élite ; 
elle s’enhardissait alors, et son génie rayonnait 2. Chopin avait toujours soin que les premières 
figures qui se présentaient à sa vue fussent sympathiques  ; le véritable artiste sent toujours une 
certaine souffrance, une sorte de répugnance, lorsqu’il doit, devant des indifférents ou des 
inconnus, donner carrière à ses émotions  ; parce qu’enfin, ce sont ses confidences, ses pensées 
intimes, les fils de son cœur qu’il doit exposer brutalement à la curiosité de la multitude  ; il faut 
alors, pour surmonter cette sorte de paralysie morale, concentrer toutes ses facultés sur un 
souvenir, une image aimée dans laquelle on s’isole, ou fixer son regard sur celui d’un ami qui 
vous a compris et vous applaudit. 

J’ai vu Chopin se troubler parce qu’il voyait, dans son auditoire, une physionomie qui lui 
était antipathique. – S’il m’est permis de me citer, je confesserai qu’une seule personne 
indifférente, un seul regard hostile saisi au vol, me paralyse quelquefois entièrement. 

Les salons de la célèbre comtesse de Merlin 3 et de Mme Orfila 4 étaient les modèles de la 
bonne société européenne. C’étaient deux aréopages qui rendaient, en matière de musique, 
 
1. [Aujourd’hui on écrirait « psychologue ».] 
2. [Élizabeth Rachel Félix, dite Mlle Rachel, célèbre tragédienne d’origine suisse (* Mumpf, 1821 † Le 

Cannet, 1858) qui débuta à dix -sept ans à la Comédie française où elle brilla durant deux décennies 
en incarnant les héroïnes de Racine et de Corneille.] 

3. [Maria de las Mercedes de Jaruco Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) avait épousé à Madrid en 
1809 le comte Christophe-Antoine Merlin, frère du Merlin de Thionville, incarnation de la girouette 
révolutionnaire purement opportuniste. Fille d’un noble qui possédait de grandes propriétés à 
Cuba, elle était considérée comme une très belle femme et c’est elle que l’auteur désigne plus loin 
comme « la belle Havanaise ». Elle est l’auteur de plusieurs ouvrages ; on lui attribue quelques amants 
célèbres. Jusqu’en 1848, elle tint un salon important dans l’hôtel qu’elle partageait avec la comtesse 
de Lariboisière, rue de Bondy ; c’était une sorte de passage obligé pour ceux qui désiraient faire car-
rière ; il semble que Maria Malibran s’y produisit pour la première fois en public.] 

4. [Anne Gabrielle Lesueur (1793-1864), femme du médecin et chimiste d’origine espagnole Mathieu 
Joseph Bonaventure Orfila (1787-1853). Très musicienne, dotée d’une jolie voix, elle tint un salon 
fameux dès le début des années 1820 où défilèrent de nombreux artistes dont elle se faisait la pro-
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des arrêts sans appels. Présenté en 1840 à la charmante Havanaise, j’eus le privilège de jouer 
souvent pour elle le Bamboula 1, qu’elle aimait, sans doute parce que le rhythme [sic] créole lui 
rappelait son enfance. Malgré son âge avancé, cette femme remarquable, dont le talent 
d’amateur était admiré de tout Paris, chantait encore avec une verve, une ampleur, un style 
qui faisait pâlir de talent de plus d’une jeune cantatrice en renom. Chez Mme Orfila, régnaient 
certaines lois inflexibles qu’on ne pouvait enfreindre, sous peine d’être éliminé à jamais de ce 
cercle choisi : on ne devait point arriver après que le concert était commencé, de crainte de 
troubler l’attention des auditeurs, ou, dans ce cas, l’on attendait un intermède pour entrer 
dans le salon. M. et Mme Orfila, assis près du piano, et en quelque sorte présidant leur société, 
laissaient échapper de temps en temps et toujours à propos, grâce à leur goût exquis, quelque 
légère marque d’approbation qui se perdait dans l’écho qu’elle rencontrait dans l’auditoire  ; 
mais, les applaudissements et les conversations n’étaient permis que quand l’artiste avait fini. 
J’ai vu un prince royal attendre plus d’un quart d’heure au seuil du salon, afin de ne pas 
enfreindre la consigne. 

On ne peut plus douter aujourd’hui que le goût de la masse ne soit égaré. Au lieu de domi-
ner le public pour l’élever jusqu’à soi, les artistes, au mépris de leurs convictions, ne prennent 
pas garde qu’ils favorisent ses erreurs en se faisant les complices de son mauvais goût et les 
apôtres de son ignorance. Les applaudissements : voilà le but de ces apostats d’une muse 
inspirée et chaste. 

L’innombrable phalange des pianistes modernes est celle qui s’est le plus laissé entraîner 
par le vertige. Les titres fallacieux de « Pluie de roses, de perles, de rubis, de rayons d’amour, de 
soupirs de la brise, de mystères du cœur, de l’âme, » etc., tous ces oripeaux, dont on a tant abusé, 
sont autant de moyens à l’aide desquels ils couvrent la stérilité de leurs compositions, attirent, 
séduisent et corrompent le goût des jeunes filles confiantes, condamnées au piano-forcé par 
des pères inexorables et mélo-maniaques. Ces œuvres, dont le nombre est en raison inverse de 
leur mérite, envahissent aujourd’hui toutes les bibliothèques et menacent de détruire les 
dernières reliques de l’art pur et sérieux, que nous ont léguées les grands maîtres. En ce 
moment, le piano est devenu une calamité ; aussi, quelle perspective de déceptions nous garde 
l’avenir, grâce à l’infatigable activité des Conservatoires, qui offrent tous les ans un nouveau 
contingent de jeunes recrues, robustes et intrépides, pour l’armée envahissante des 
manipulateurs d’ivoire  ! 

Le piano, qui dans l’origine a dû être l’un des moins intéressants individus de la grande fa-
mille des instruments de musique, grâce aux perfectionnements successifs des Érard, des 
Pleyel, des Herz et aux belles compositions de quelques virtuoses modernes, est arrivé à être 
le plus fécond, le plus complet, le plus varié et enfin le plus populaire de tous. 

L’instrumentation du piano proprement dite, celle qui lui fait produire ces effets 
particuliers qui échappent à l’analyse de l’oreille, ces illusions de doigté, ces combinaisons 
simultanées de l’accompagnement, de la mélodie et des variations, pour lesquelles il semble 
que deux mains ne peuvent suffire, cette instrumentation est moderne : elle est née d’hier.  

Bien que Beethoven ait écrit pour le piano ses immortelles sonates, qui, comme toutes les 
œuvres de ce grand génie, sont et sero nt toujours les colonnes d’Hercule de l’art, il n’était cer-
 

tectrice, parmi lesquels on citera Halévy, Rossini, Meyerbeer ; son mari y chantait aussi, suscitant des 
commentaires contradictoires…] 

1. [On notera le genre masculin de cette pièce : « le »Bamboula et non « la » Bamboula. Il s’agit d’une des 
œuvres les plus célèbres de Gottschalk en son temps.]  
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tainement pas assez pianiste, et l’instrument n’était pas non plus assez perfectionné pour ré-
pondre à toutes ses exigences et pour qu’il pût employer tous ses moyens  ; aussi, malgré son 
talent, s’est-il trompé plusieurs fois sur certains effets qui, sur le papier, paraissaient répondre 
à sa pensée, et, au clavier, sonnaient tout différemment. C’est pour cela que les sonates de 
Beethoven sont toujours défendues aux élèves dont le mécanisme n’est pas encore bien 
formé, sous peine de prendre de mauvaises habitudes et d’employer de mauvais doigtés. 
Haydn, Clementi, Mozart, avant Beethoven ; Dusseck [sic], Cramer et Moschelès, un peu 
après, écrivirent des œuvres gracieuses, correctes et souvent inspir ées ; mais aucun d’eux ne 
devina tout le parti qu’on pouvait tirer du jeu des pédales, de l’ampleur de l’accompagnement, 
de cette particularité du son du piano qui nous oblige à résoudre la dissonance dans la même 
octave, ce qu’on peut faire par illusion dans toute autre octave supérieure, quelle que soit la 
distance du premier accord, obtenant ainsi une opulence de sonorité inconnue à tous les 
autres instruments. Gottfried Weber 1 appelait ce subterfuge harmonique « résolution de 
l’accord par illusion. » 

Weber et Hummel furent, quelques années plus tard, les véritables novateurs de l’école mo-
derne du piano ; ils enrichirent l’instrument en lui confiant les trésors de leur poésie inspirée et 
de leur inépuisable génie. Le Concert-Stück 2 [sic] et le Septuor 3 sont deux modèles devant 
lesquels tous les compositeurs doivent s’incliner. Toute personne qui, après avoir écouté le 
septuor de Hummel, ce modèle de grâce, de noblesse et de passion, eût cherché à se figurer 
l’aspect de l’auteur d’après l’impression de son œuvre, eût éprouvé un terrible 
désappointement en rencontrant un homme corpulent, à la physionomie bourgeoise, aux 
manières rudes, vêtu d’une longue lévite à la propriétaire et à la tête couverte d’une casquette 
noire, à laquelle il était si attaché, que, pas même dans ses concerts, elle ne le quittait. Tel 
était Hummel… Mais il commençait à jouer, et alors le bonhomme se transfigurait  ; lévite et 
casquette disparaissaient aux yeux du public. Ce n’était plus le vieux bourgeois de Weimar qui 
s’agitait devant lui ; non, c’était le dieu de la musique. 

La facilité d’improvisation de Hummel était telle, qu’à un concert dans la salle Érard, les 
cloches de l’église des Petits-Pères 4 ayant commencé à sonner pendant qu’il jouait son rondo 
la Belle Capricieuse, il se mit immédiatement à harmoniser ces sons, et en fit, tout en les 
combinant avec le motif du rondo, le thème d’une fugue merveilleuse, que malheureusement 
il avait oubliée quand il se leva du piano.  

Quoique Weber se soit adonné plus spécialement à la composition lyrique, dont il nous a 
laissé un monument impérissable dans son Freyschütz, son exécution sur le piano était peu 
commune. Doué d’une sensibilité maladive, porté à la mélancolie, peut-être par pressentiment 
de sa fin prématurée, délicat, pensif, passionné, abstrait, il se révèle tout entier dans ses 
œuvres, qu’illumine vaguement, selon l’heureuse expression d’un poëte, un rayon de lune 
 
1. [Gottfried Weber (* Freinsheim, 1779, † Kreuznach, 1839), théoricien et compositeur allemand, 

auteur de nombreux traités dont un Versuch einer geordneten Theorie der Tonsetzkunst (1817-1821).] 
2. [Le Konzertstück en fa mineur pour piano et orchestre op. 79, composé en 1821, fut une des œuvres 

favorites des pianistes du XIXe siècle, avec ou sans orchestre. On a même voulu y voir l’histoire du 
retour d’un croisé chez lui !] 

3. [Hummel a composé deux septuors : celui pour piano, flûte, hautbois, alto, violoncelle et contre-
basse en ré mineur op. 74 et le Septuor militaire pour piano, violon, violoncelle, flûte, clarinette, trom-
pette et contrebasse en ut majeur op. 114. Ici, il s’agit très vraisemblablement du premier.] 

4. [La salle Érard se trouvait rue du Mail. L’église en question existe toujours, entre la rue de la Banque 
et la rue Notre-Dame-des-Victoires, face à la place des Petits-Pères.] 
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mystérieux des ballades de l’Allemagne. Qui ne connaît pas l’Invitation à la valse [op. 65] et le Concert 
Stück ? Les quatre sonates, surtout celles en do [op. 24] et en la bémol [op.  39], sont des œuvres 
magistrales. C’est à Dresde, devant la cour de Saxe, qu’il fit entendre pour la première fois son 
célèbre concerto.  

Le baron de …, vieux dilettante russe que j’ai connu chez la grande-duchesse Anne de Rus-
sie, m’a souvent parlé de cette solennité musicale, à laquelle il avait assisté. « Jamais, me 
disait-il, Weber ne fut mieux compris, ni plus applaudi qu’en cette occasion. » Cependant, soit 
par suite de l’émotion que lui causait un auditoire aussi imposant, soit que ses doigts, qu’il 
n’avait pas eu la patience d’exercer depuis quelque temps, se fussent alourdis, les passages de 
délicatesse et les traits d’exécution étaient confus et même faux, spécialement dans le final ; 
mais la chaleur, le style, la beauté de l’œuvre faisaient oublier les légères imperfections du 
pianiste. Le baron avait été l’ami, le confident de Weber ; le souvenir qu’il en avait conservé 
en était arrivé à se convertir en culte  ; il m’en parlait très-souvent, et je ne me lassais jamais 
d’écouter. Touché et heureux de l’admiration que je professais pour son idole et que 
j’exprimais avec une ardeur juvénile, cet excellent homme me voua une affection paternelle. 
J’appris avec lui, pendant mon séjour chez la grande-duchesse, à jouer et à comprendre Weber. 
Ce vénérable ami, dont le souvenir m’est cher entre tous, n’avait jamais eu qu’une passion, la 
musique de Weber ; qu’une faiblesse, l’amour de l’étiquette de cour, à l’observation de laquelle 
il consacrait sa vie. Sur ce sujet, il était intraitable, et je ne peux me rappeler sans rire le 
désespoir comique qui se peignait sur sa figure à chaque infraction que ma jeunesse et ma 
timidité me faisaient commettre en présence de la grande-duchesse. Je lui dois d’excellents 
conseils sur la musique et l’étiquette ; j’ai profité des premiers ; quant aux seconds, pour les 
suivre, j’étais, de son propre aveu, complètement incapable. Ce fut le seul nuage qui se soit 
jamais élevé entre nous. 

Après Weber, vint Kalkbrenner ; mais de l’auteur d’Obéron, d’Euryanthe et du Freyschütz à 
celui de la Méthode de piano 1, il y a toute l’incommensurable distance qui sépare le génie du 
talent. Kalkbrenner, dont les œuvres didactiques ne sont pas sans intérêt pour les artist es, mais 
dont les soporifiques compositions sont condamnées à ne jamais être jouées, avait une 
exécution nette, froide, limpide ; un style pur, doctoral, pour ainsi dire. La parfaite distinction 
de ses manières, son esprit cultivé, son talent lui valurent de grands succès de société, qui 
eussent été plus grands encore sans sa vanité extrême, qui le rendait insupportable et dont les 
proportions atteignaient à l’impossible  ; il était de force à dire comme Vestris  2, je crois : « Nous 
sommes trois grands hommes en Europe : Voltaire, Frédéric et moi. » 

Après un de mes premiers concerts, auquel avait assisté Kalkbrenner, et où j’avais joué le 
concerto de Chopin, la fantaisie sur Semiramide de Thalberg et celle de Liszt sur Robert le 
Diable, il me prit à part et me dit : « Mon enfant, comment pouvez-vous jouer de si mauvaise 
musique ? Celle de Chopin… passe ; mais Thalberg et Liszt ! quelles rapsodies !… Vous 
devriez jouer ma musique ; elle est belle, tout le monde l’aime et elle est classique. » Quelle 
modestie ! 
 
1. [Frédéric Kalkbrenner (* Kassel, 1785 † Enghien-les-Bains, 1849) est l’auteur d’une Méthode pour 

apprendre le piano à l’aide du guide-mains publiée en 1830.] 
2. [Gaétan Vestris (* Florence, 1729 † Paris, 1808), danseur italien qui fit ses débuts à l’Académie royale 

de musique en 1749 et s’imposa comme le plus grand danseur de son temps dans les ballets de 
Rameau et de Lully. Il créa également des ouvrages de Noverre, Monsigny, Gluck. Il quitta la scène 
en 1782, couronné du surnom de « dieu de la danse ».] 
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Il soutint pendant vingt ans sa réputation, quoiqu’elle pâlît plusieurs fois devant celle de 
Henri Herz, qui était entré en lice après lui, et, à la fin, l’éclipsa complètement, s’emparant du 
sceptre du piano, qu’il conserva jusqu’à l’apparition de Liszt. La correction du style de Herz, 
une certaine nouveauté de formes, une fécondité remarquable expliquent, jusqu’à certain 
point, le fanatisme qu’ont provoqué ses œuvres depuis trente ans. La grâce superficielle, le 
genre un peu efféminé de ses compositions séduisirent, subjuguèrent les femmes, ces arbitres 
suprêmes du goût en matière d’art, mais dont le jugement se ressent trop souvent de 
l’impression du moment. 

« De Paris au Japon, du Japon jusqu’à Rome, » il n’y eut pas de jeune fille de quinze ans qui 
ne jouât la Bagatelle de Herz et qui ne crût voir dans la fameuse Violette le poëme de ses candi-
des amours. Qu’on se figure l’effet que dût causer Liszt, cet éclair du piano, éclatant tout à 
coup au milieu de ces APPOGGIATURE innocentes, de ces trilles anodins qui brillaient alors sur 
tous les programmes des distributions de prix dans les institutions de demoiselles. 

Le talent de Liszt, qu’on se rappelait pour l’avoir applaudi en 1818 chez un enfant 
extraordinaire, se révéla tout d’un coup, après quinze ans d’études silencieuses et constantes, 
avec toute la magnificence et toute la maturité du génie. Paris l’avait presque oublié, 
lorsqu’on le vit s’élancer du fond de la Hongrie, sa patrie, traverser l’Europe en conquérant, et 
venir, de concert en concert, de triomphe en triomphe, dans la capitale des arts, où l’avaient 
précédé les relations exagérées de ses excentricités et de ses aventures romanesques. Il s’y 
établit et fonda, sans lutte aucune, son école échevelée sur les ruines de la vieille routine. Son 
apparition coï ncidait avec la fameuse polémique entre les classiques et les romantiques ; il 
prit rang parmi ces derniers, comme un de leurs plus fervents adeptes. 

Dans les compositions de Liszt, on devine l’effort constant d’un auteur qui cherche à 
cacher sous une forme excentrique, extravagante, obscure, la stérilité de ses compositions. Il 
ne crée pas ; entraîné par la facilité de ses doigts, il amoncelle difficultés sur difficultés, 
comme pour porter un défi à tous les pianistes présents et à venir, pu is il se retranche derrière 
les barrières infranchissables de son exécution fulgurante. De là ses cataractes d’octaves, ses 
torrents chromatiques et tout le reste. Mais la poésie, le chant, la mélodie, ne les lui demandez 
pas. Par suite, son jeu formidable, le feu, la perfection avec lesquelles il interprète sa propre 
musique, sont tels qu’ils éblouissent l’auditeur au point de lui faire croire qu’elle est profonde 
et inspirée. Cependant, que les détracteurs de Liszt se détrompent : avec toutes ses 
imperfections, c’est le grand artiste par excellence ; c’est un talent souverain, une 
incontestable supériorité. 

Tout homme qui réussit à attirer sur son nom l’attention de la multitude, qui exerce sur son 
entourage une influence dominatrice, un prestige irrésistible, est un être supérieur, privilégié. 
S’il me fallait donner à Liszt un surnom qui le caractérisât, je l’appellerai l’Alcibiade du piano 1. 
Dévoré d’une soif de gloire peut-être moins soutenue par l’ambition personnelle que par une 
noble attraction vers le beau, il étudia avec une ardeur fiévreuse toutes les branches de l’art et 
de la science, croyant, dans son impatience, avoir déjà plusieurs fois rencontré sa vocation. 
 
1. [Alcibiade, général et homme politique grec (* Athènes, ca –450 † Melissa, Phrygie, –404), neveu de 

Périclès et élève favori de Socrate qui lui sauva la vie à la bataille de Potidée. Il entraîna Athènes dans 
la désastreuse expédition de Sicile en –415. Accusé de sacrilège, il déserta, intrigua, mena une 
campagne qui rétablit la domination athénienne en mer Égée. Après un retour triomphal à Athènes 
en –407, il dut s’exiler en Phrygie où il fut assassiné. Homme brillant et ambitieux, il scandalisa au-
tant qu’il fascina ses contemporains.] 
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On le vit successivement suivre avec assiduité les fameux cours de philosophie que faisait 
alors M. Cousin, se livrer exclusivement à la littérature, qui venait de recevoir un nouveau 
lustre des Méditations de Lamartine et des drames de Victor Hugo, fréquenter les 
amphithéâtres de dissection, et enfin se lancer dans le dédale des doctrines sophistiques et 
socialistes. 

J’ai sous les yeux une œuvre de Liszt dont l’édition est aujourd’hui épuisée, qu’il écrivit en 
1832 pendant la sanglante insurrection de Lyon, et dans laquelle se peignent ses tendances ré-
volutionnaires et ses sympathies pour les insurgés, sous les formes littéraires et musicales les 
plus incompréhensibles, les plus extravagantes qu’on puisse se figurer. Il étudia le docteur 
Strauss et arriva à être mystique  ; il se lia avec Henri Heine et voulut se retirer dans un cloître  ; 
il prit ses degrés en philosophie à Iéna, et revint avec une nouvelle ardeur à ses concerts  ; il 
professait la démagogie et était compagnon inséparable du roi de Prusse, qui le fit baron ; il 
envoyait soixante mille francs à la municipalité de Presbourg, sa ville natale qui venait de 
brûler, et il négligeait ses créanciers. Tout en lui était contradiction, et, par cela même, se 
révélait l’ardeur de son intelligence volcanique. Son aspect était aussi en parfaite harmonie 
avec son esprit ; haut de taille, maigre, mâle, le visage anguleux, illuminé par les éclairs de 
deux yeux grands et profonds, le front ouvert, le geste brusque, saccadé, tout en lui dénote 
l’homme supérieur.  

Au contraire du héros grec, qui pour tenir constamment en éveil l’attention publique 
coupait la queue à son chien, Liszt ne permit jamais aux ciseaux de profaner la superbe 
chevelure dont les boucles blondes ondulaient sur ses épaules. Cette chevelure, nouvelle 
bannière autour de laquelle vint se ranger le bataillon sacré des pianistes romantiques, devint 
le symbole de l’art pour ses nombreux adeptes. Il n’y eut pas de romantique qui ne portât la 
chevelure longue. Combien y en a-t-il aujourd’hui qui n’ont du talent de Liszt que les 
cheveux ! 

Quand Liszt jouait, les mouvements de sa tête, de ses bras, les balancements prodigieux de 
son corps, les contractions de ses grands doigts lui donnaient l’air d’un de ces FAKIRS en 
convulsion extatique : tantôt se rejetant en arrière, les yeux fermés, la bouche contractée, et 
secouant son immense chevelure  ; tantôt se précipitant sur le clavier comme ferait une bête 
fauve sur sa proie, l’inondant de ses cheveux, dont les mèches s’entremêlaient avec ses doigts 
sur les touches endolories, il semblait se débattre, comme la pythonisse antique, sous les 
étreintes du dieu invisible. 

Le piano, le pauvre piano aussi se débattait sous les assauts du rude athlète ; mais, 
semblable au cheval des courses de taureaux, force lui était d’obéir ; et le concert fini, les 
cordes cassées et les marteaux dont les débris jonchaient la table d’harmonie, attestaient de 
l’ardeur du combat. Quand les magyares de Presbourg présentèrent à Liszt le fameux sabre 
d’honneur, le Charivari dit qu’il l’avait mérité pour avoir eu vingt pianos tués sous lui. A propos de 
ce sabre, qui lui valut tant de sarcasmes, on s’est trompé sur le sentiment qui inspira cette 
manifestation si flatteuse pour l’artiste. Les magyares de Presbourg, en lui en offrant un, 
voulurent lui conférer la noblesse dont cette arme est le symbole en Hongrie. 

Je me suis étendu sur Liszt parce que peu d’hommes se sont montrés avec des traits aussi 
marquants et une physionomie aussi intéressante à étudier ; s’il était né dans l’ancienne 
Athènes, il eût été un Alcibiade ; prince, il aurait été un Médicis : il était assez doué de la 
nature pour être un grand ministre ou un grand poëte. 

Avec la richesse de son organisation, il ne lui manqua que la sphère pour se mouvoir, plus 
de logique et plus de suite dans les idées pour employer les aptitudes qui en faisaient un 
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homme extraordinaire. Tel qu’il est, avec toutes ses faiblesses, il ne manque pas d’être un 
écrivain de talent, un philologue profond, un des hommes les plus remarquables de son 
époque, et le plus grand de tous les pianistes. 

Avec l’opinion exagérée qu’il avait de sa supériorité, il ne sut pas se défendre d’un 
sentiment mesquin d’envie lorsque Thalberg apparut pour la première fois devant le public 
parisien. J’ai lu les Lettres d’un étudiant, publiées à Genève, dans lesquelles Liszt, sous le voile 
trop transparent du pseudonyme, maltraite Thalberg avec une violence d’expressions, une 
injustice passionnée qui produisirent l’effet contraire à celui qu’en attendait l’auteur : ils 
donnèrent une importance énorme et méritée au talent de Thalberg, en montrant la crainte 
qu’il inspirait à Liszt.  

On peut dire que l’instrumentation moderne du piano date de Thalberg. Il a imprimé à cet 
instrument le cachet, pour ainsi dire, de son talent pompeux, élégant et calme. Il a transporté 
au piano beaucoup d’effets d’orchestre  ; c’est lui qui, le premier, fit entendre, trois, quatre par-
ties à la fois, leur donnant, au milieu des différences de son, un relief, une sonorité inconnus 
jusqu’alors ; s’inspirant d’un des effets particuliers de la harpe, il inventa l’arpeggio, dont on a 
tant abusé depuis, et qui consiste à envelopper la mélodie dans un groupe brillant de notes qui 
la couvrent sans la cacher, comme un voile léger et transparent. Dans certains de ces effets, la 
mélodie semble flotter, diaphane et aérienne, au milieu d’une atmosphère harmonieuse, dont 
le charme est irrésistible et fait comprendre l’enthousiasme qui accueillit cette innovation de 
Thalberg, lors de ses débuts à Paris.  

Élevé avec les pages de la cour de Vienne, compagnon d’enfance du roi de Rome, le talent 
du grand artiste semble s’être imprégné de cette atmosphère froide et artificielle de cour 1 ; 
pompeux, noble, élégant, il est quelquefois un peu froid et paraît dédaigner les élans de la pas-
sion comme des signes de faiblesse incompatibles avec la majesté sereine du beau ; on lui vou-
drait parfois plus d’abandon, fût-ce même au prix de sa merveilleuse perfection. Méhul, 
voulant donner à je ne sais quel opéra de sa composition un cachet général de poésie 
mystérieuse, supprima totalement les violons pour les remplacer par les violoncelles ; il 
s’ensuivit un effet de monotonie somnifère. A la première représentation, un spectateur ayant 
crié :  « Un louis pour une chanterelle ! » l’opéra tomba  2. En entendant Thalberg, on se sent 
envie de crier, comme le critique de Méhul :  « Un louis pour une fausse note. » Il joue du 
piano comme Buffon écrivait, c’est-à-dire poudré, en manchettes de dentelles et l’épée de 
cour au côté. Mais égalera-t-on jamais le son, la netteté, la majesté de style de l’illustre rival 
de Liszt ? 

Il en est de même des deux talents de Liszt et de Thalberg qu’on a si souvent comparés, 
que des deux genres d’architecture gothique et grecque. La première, avec sa minutie de 
détails, l’étonnant enchevêtrement de ses lignes multiples, son audace élégante ; et la seconde, 
avec sa pureté sévère, sa simplicité imposante, provoquent à un égal degré l’admiration. Liszt, 
c’est la cathédral gothique ; Thalberg, le Parthénon. 
 
1. [Thalberg prétendait être le fils naturel du comte Dietrichstein et de la baronne Wetzlar, qui 

l’envoyèrent à Vienne pour se préparer à une carrière de diplomate.]  
2. [On rapporte cette anecdote de l’opéra Uthal, créé en 1806, inspiré des poèmes d’Ossian. C’est 

Grétry lui-même qui se serait exclamé de la sorte (In : Méhul : biographie critique / par René 
Brancour … – Paris : H. Laurens, [19..]. – 126 p. : ill. ; 21 cm. – (Les Musiciens célèbres : coll. 
d’enseignement et de vulgarisation / dir. par Élie Poirée …). – P. 94.)] 
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Thalberg débuta en 1835 dans un concert de la Société des Concerts du Conservatoire par sa 
célèbre fantaisie sur Moïse ; son succès fut immense, inouï . Il se vendit, à l’époque, deux ou 
trois cent mille exemplaires de Moïse ; on ne pouvait se rassasier de jouer ce final si beau, dans 
lequel on entend la prière au milieu de l’arpége [sic], et qui semble, dans ses ondulations sur 
toute l’étendue du clavier, soulever les vagues d’un océan sonore. Cette nouvelle manière de 
revêtir la mélodie fut servilement imitée par tous les pianistes d’alors, et tous les thèmes 
d’opéra furent ornés de finale à la Moïse, de Thalberg. 

Alors que cette école était souveraine, et que tout était fantaisie sur des thèmes connus, on 
vit se glisser sur la scène une figure pâle, mélancolique ; un ange déchu et meurtri : c’était 
Chopin, le barde ; Chopin, le poëte de la Pologne. 

A peine commencions-nous à goûter le charme de ses mélodies, cris de souffrance de son 
cœur endolori, qu’il nous a quittés pour retourner dans les régions éthérées dont il semblait 
déjà avoir entrevu les douces splendeurs dans ses rêves mystiques. Il s’élança dans sa première 
patrie, laissant derrière lui, comme les traces d’un brillant météore, les inspirations de son 
génie divin. Ses Nocturnes, ses Ballades sont autant de poëmes pleins de tendresse, imprégnés 
de larmes, et destinés à murmurer éternellement au cœur de ceux qui l’ont aimé, au cœur de 
ceux qui possèdent ces deux cordes dont se composait la lyre de ce poëte du piano : Mélancolie 
et Amour. 

L’amour de Chopin pour George Sand fut le roman de toute sa vie. Fasciné par le génie du 
célèbre écrivain, il lui prêta les grandeurs, les beautés des femmes créées par sa plume 
inspirée ; il l’aima comme son imagination la lui représentait, et non telle qu’elle était ; il l’aima 
comme Mauprat 1 aimait Edmée ; c’était un amour pur, idéal, immatériel qui absorba toutes les 
forces de son âme, un amour que ne méritait plus depuis longtemps cette femme 
extraordinaire, lorsque le voile qui couvrait les yeux de Chopin fut arraché par une main 
indiscrète et jalouse. Ceux qui entouraient Chopin, connaissant l’exquise sensibilité de son 
organisation, s’étudiaient à lui éviter les aspérités et les combats de la vie réelle, et lui avaient 
créé une atmosphère factice dans laquelle il vivait dans un monde imaginaire  ; son existence 
s’écoulait calme et limpide entre son amour pour George Sand, ses confidences avec son 
piano et ses confidences avec ses amis Pleyel, Fontana, la princesse Czartoryska et la 
comtesse Potowska 2. C’est ainsi que la mort entra dans son cœur lorsqu’il dut se séparer de 
son amour. Du jour où il dut oublier George Sand, Chopin commença à s’incliner vers la 
tombe. Pendant sa longue maladie, on ne l’entendit pas une seule fois prononcer le nom de 
Sand ; il semblait l’avoir oubliée. 

Les médecins donnèrent à son mal un nom scientifique  ; mais lui, au dernier moment, appe-
lant Pleyel, qui jamais ne le quittait, murmura doucement à son oreille : « Laissez-les dire ; moi 
seul sais ce que j’ai. Ah ! mon ami, je me meurs d’ELLE. » Un moment après, s’adressant à la 
comtesse Potowska, dont la belle voix et le talent avaient, pendant sa maladie, apaisé ses 
souffrances : Noble et chère amie, lui dit-il, chantez-moi quelque chose pour la dernière fois. » 

La comtesse obéit, et lorsqu’elle eut fini, Chopin n’existait plus. Son âme pure et immortelle 
s’était envolée sur les ailes de la mélodie sacrée, et, délivrée des misères terrestres, s’élevait 
radieuse jusqu’à Dieu  3. 
 
1. [En référence au roman éponyme de George Sand.] 
2. [On écrit plutôt « Potocka ».] 
3. [Inutile de préciser que ces paragraphes sur Chopin sont passablement hagiographiques…] 
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Depuis Chopin jusqu’à aujourd’hui, il y a bien eu quelques pianistes qui se sont élevés au-
dessus de la multitude, comme Prudent 1, Ravina  2, Doehler 3, Léopold de Meyer 4, etc., mais 
aucun d’eux n’a créé un genre  ; Schul[h]off 5, peut-être, est le seul qui ait su éviter de temps en 
temps les sentiers battus du grand chemin de l’imitation, cette bienheureuse voie de salut des 
compositeurs sans idées. 

J’ai essayé d’écrire une espèce de filiation du « pianisme » moderne, et, de mon travail, il 
ressort que, dans un espace de cinquante ans, et parmi les dix ou douze millions d’individus 
qui se sont consacrés au piano, il y en a à peine huit ou dix qui aient laissé des œuvres dignes 
de faire survivre leur nom. C’est que, pour un public vraiment musical, l’effet brillant du 
moment est nul s’il n’est ratifié par un examen soutenu ; c’est que la prestidigitation sur le 
clavier ne peut trouver d’admirateurs en Europe lorsqu’elle ne s’adresse qu’aux yeux et quand 
elle n’est pas subordonnée à l’inspiration  ; c’est que, pour être un compositeur de musique 
pour le piano, il ne suffit pas d’avoir une plume et un encrier, de noircir du papier rayé et de 
rencontrer dix ou douze ignorants qui vous baptisent GÉNIE ! Il faut, pour composer, après 
s’être formé le goût par l’étude des bonnes écoles, se consulter longtemps pour savoir si l’on a 
des idées ou non ; si celles-ci sont bonnes, si elles sont neuves ; et si, étant neuves et jolies, 
elles n’appartiennent pas à un autre. Toutes ces conditions remplies, on doit revenir à l’étude 
des grands modèles pour s’assurer que ce que l’on croit beau l’est véritablement 6. 
 
1. [Émile Prudent (* Angoulême, 1817 † Paris, 1863) fit ses études avec Zimmerman et obtint un 

premier prix de piano en 1833. Ses tournées de concerts en France, en Belgique, en Angleterre et en 
Allemagne lui conférèrent une très grande célébrité ; les critiques d’alors n’hésitent pas à le placer au 
pinacle. Sa paraphrase sur Lucia di Lammermoor eut un succès considérable.] 

2. [Jean-Henri Ravina (* Bordeaux, 1818 † Paris, 1906) fut aussi élève de Zimmerman. Après des 
voyages en Russie et en Espagne, il se fixa à Paris. Il échangea avec Alkan la dédicace d’une œuvre 
pour piano] 

3. [Theodor von Döhler (* Naples, 1814 † Florence, 1856), pianiste autrichien, fut l’élève de Benedict 
à Naples puis de Czerny et Sechter à Vienne. De 1836 à 1846 il fit de brillantes tournées en Europe. 
Il s’installa à Florence en 1848. A part un opéra, Tancreda, il a essentiellement écrit pour son instru-
ment dans un style surtout propre à plaire dans les salons.] 

4. [Leopold von Meyer (* Baden, Autriche, 1816 † Dresde, 1883), pianiste autrichien, fut l’élève de 
Czerny et de Fischhof. Ses tournées en Europe et en Amérique, au cours desquelles il ne jouait 
guère que ses propres œuvres typiques du répertoire de salon, lui assurèrent un confortable succès.]  

5. [Julius Schulhoff (* Prague, 1825 † Berlin, 1898), pianiste et pédagogue bohémien, s’installa à Paris 
sous la protection de Chopin. Ses tournées en Autriche, en Angleterre, en Espagne et en Russie le 
ramenèrent régulièrement à Paris, qu’il quitta en 1870 pour s’installer à Dresde. Alkan lui portait une 
admiration particulière et les deux musiciens échangèrent des dédicaces.] 

6. [C’est peut-être aussi ce qui a justement manqué à Gottschalk…] 
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UNE HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ ALKAN 
3e article 

par François LUGUENOT 

À plein régime (1991-1992) 
L’année 1991 allait s’achever en apothéose avec la parution le 2 septembre du volume tant 
attendu publié chez Fayard. Les deux années de préparation me laissent de beaux souvenirs 
malgré – et aussi grâce à – ces inévitables épisodes de strette, quand il s’agit de tout finir alors 
qu’il reste tant à parfaire  ! À l’origine, Brigitte François-Sappey avait eu l’intention de confier à 
la défunte Revue internationale de musique française un article sur la Grande Sonate op. 33 d’Alkan. 
C’est en évoquant cette perspective que nous en vînmes à rappeler un projet datant des 
premiers temps de notre association : la réalisation d’un livre collectif qui devait initialement 
être placé sous la direction de Jean-Yves Bras. Ce projet comme d’autres avait sombré. Avec 
Brigitte, les choses allaient prendre une tout autre tournure : avec une indéfectible énergie, 
elle réunit une équipe cohérente et de haut niveau, elle écrivit, elle coordonna. C’était un défi 
que de parvenir à homogénéiser les contributions de onze auteurs d’horizons si divers. Il y eut 
mille et une relectures, refontes ; des décisions parfois difficiles à prendre au sujet de telle ou 
telle contribution, récrite ou rejetée ; des lacunes évidentes qu’il était trop tard pour combler ; 
des recherches de dernière minute qui révélaient des joyaux – tout un travail auquel j’apportai 
ma pierre avec enthousiasme, grâce auquel j’appris énormément et autant techniquement 
qu’humainement… On voudrait toujours différer une publication – je parle des ouvrages où 
l’auteur à quelque chose à faire partager –, il manque toujours une brique pour parachever 
l’édifice dont on rêve. Sans doute la meilleure solution est-elle de refaire mieux plus tard que 
de polir indéfiniment ; et c’est là qu’on prend conscience de l’importance pour un auteur de 
rencontrer un éditeur qui l’oblige à accoucher de son œuvre. C’était justement un autre défi 
que de mobiliser un éditeur ; le résultat dépassa nos espérances, puisque Brigitte, après de 
nombreuses démarches, parvint à convaincre Jean Nithart, des éditions Fayard, de publier 
l’ouvrage dans sa prestigieuse collection musicale. Enfin l’ouvrage était là et l’on n’a point à 
en avoir honte, même rétrospectivement. Le temps passant, les faiblesses, erreurs et lacunes 
s’accusent. Ce ne fut pas non plus ce qu’on peut appeler un succès de librairie. En revanche, 
aujourd’hui encore, c’est une référence bibliographique obligée, encore indépassée d’ailleurs 
et pas seulement en langue française. Par les nombreuses réactions qu’il a suscitées, ce 
volume a de toute façon contribué de façon extrêmement positive à la connaissance d’Alkan 
et à la diffusion de son œuvre.  

Avant l’été 1991, je découvris le seul exemplaire connu des Variations sur un thème de Steibelt 
op. 1 d’Alkan, qui fut acquis par les éditions G.  Billaudot. Dans le même temps, le célèbre 
antiquaire britannique Richard McNutt mettait en vente un manuscrit inédit : Les Regrets de la 
nonnette. L’Alkan Society eut quelque temps l’espoir de réunir les fonds nécessaires, mais c’est 
finalement Eliot Levin qui acheta le document. Las ! cet harpagon moderne s’oppose depuis 
obstinément à laisser consulter le précieux document, invoquant « son cher argent » pour uni-
que argument. Une édition déplorable qui fourmille d’erreurs a paru en 2000 qui ne permet 
pas encore de compenser l’ignorance dans laquelle nous restons du manuscrit original. Puisse 
un jour la cupidité faire place à la lucidité.  
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Un certain nombre d’événements auxquels l’association n’avait point pris part accompagnè-
rent à point nommé la parution du livre  : l’enregistrement des 25 Préludes op. 31 par Olli Mus-
tonen, malheureusement bien peu satisfaisant ; un nouvel enregistrement de la Grande Sonate 
op. 33 par Pierre Réach, cette fois complétée par la Sonatine op. 61 ; et, en première mondiale, 
les Trois Marches à quatre mains op. 40 par Isabel Beyer et Harvey Dagul. 

Brigitte François-Sappey sut associer à l’événement de la parution tant Radio-France que 
plusieurs festivals, ce qui produisit un puissant effet de synergie : Biennale de la musique française 
de Lyon, Festival de Laon, Soirées lyriques et musicales de Compiègne, cycle Piano romantique de Radio-
France avec Aldo Ciccolini, Olivier Gardon, Michel Béroff, Pierre Réach. Du 2 au 6 
décembre 1991, la regrettée émission Le Matin des musiciens était consacrée à Alkan et 
présentée par Brigitte et Gérard Boyer. Le 16 décembre, Brigitte, Jacques-Philippe Saint-
Gérand et moi-même étions invités par Jeanne-Martine Vacher à France Culture pour 
présenter pendant une heure la correspondance entre Alkan et George Sand. 

L’assemblée générale du 2 décembre 1991 fut naturellement l’occasion de grandes réjouis-
sances : nous nous rachetions en quelque sorte de l’échec de 1988. Nous évoquions avec en-
thousiasme des prolongements dont certains se font encore attendre, d’autant plus que je me 
retrouve souvent le seul « survivant » des équipes initialement dessinées : publication de la 
correspondance du musicien et du catalogue thématique de son œuvre par exemple. Que l’on 
se rassure néanmoins : tout cela est désormais imminent. Détail très matériel dans la vie de 
notre association : ce fut la seule fois que nous décidâmes d’augmenter la cotisation annuelle, 
qui passa de 100 à 130 francs – avant d’être définitivement transcrite en euros dans quelques 
mois. Notons aussi qu’à cette époque, il était encore prévu d’enregistrer les orchestrations de 
Mark Starr pour l’éditeur Marco Polo.  

Au premier semestre 1992 parurent plusieurs disques d’un grand intérêt : une prodigieuse 
anthologie d’anciens enregistrements de Ronald Smith publiée par EMI France et comportant 
l’incontournable Grande Sonate op. 33 ; la première intégrale de la musique de chambre publiée 
chez Timpani, qui reste toujours de référence ; un récital bref et décevant de piécettes pour 
piano par H. Sermet ; et le premier volume d’une intégrale annoncée qui n’a pour l’heure pas 
dépassé le troisième volume, dirigée par Paul Méfano ; là encore, les interprétations 
manquaient cruellement de folie ou d’humour. Au cours de l’été, nous accueillîmes plusieurs 
réussites : l’intégrale des 48 Motifs op. 63 par Laurent Martin, le Concerto op. 39 par Marc-
André Hamelin, splendide interprétation à côté de laquelle ne pâlissait pourtant pas la 
nouvelle version de Stephanie McCallum, moins saisissante, mais dont le disque est complété 
par un magnifique 5e Recueil de Chants op 70. Enfin, Symposium publiait un volume de pièces 
inédites et souvent brèves, mêlant le pire au sympathique. 

Le 18 octobre 1992, Marc-André Hamelin venait au château de Ferrières, en Seine-et-
Marne ; il interprétait le Concerto op. 39 d’une manière absolument éblouissante, prenant 
d’assaut un public nullement préparé à une telle épreuve  ! Avec cette mémoire infidèle qui em-
bellit les souvenirs, je me prends a penser que je ne l’ai jamais entendu si bien joué qu’à cette 
occasion. 

Le 18 novembre 1992, Laurent Martin organisait un récital dans les salons de Piano-Santé à 
Paris. Hélas ! la malchance nous poursuivait : une grève des transports publics et des 
manifestations vidèrent l’auditorium ! Le programme était nonobstant somptueux : des pièces 
tardives de Franz Liszt, les deux recueils d’Impromptus op. 32 n°1 et 2, Super flumina Babylonis 
op. 52, le Rondo chromatique op. 12 et les Variations sur un thème de Steibelt op. 1 de Charles-
Valentin Alkan. 
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Le Bulletin n°21 de septembre 1992 marque pour moi la fin d’une époque : celle des billets 
du frère Jacques Arnould qui rythmaient notre feuille depuis le Bulletin n°13 de septembre 
1989. Comme nombre d’entre-nous, j’ai aimé ce contrepoint religio-musical qui ouvrait 
régulièrement des horizons nouveaux à la réflexion – mais je sais aussi que certains 
appréciaient moins. À quand son retour ? À quand les contributions d’un auteur qui, sans 
pédantisme et avec pénétration, saura nous ouvrir à d’autres points de vue  ? 

Au second semestre 1992, trois nouveaux disques parurent. L’un est a marquer d’une pierre 
blanche : il s’agit de la Symphonie op. 39 interprétée par Egon Petri  ; le son est d’une qualité 
épouvantable, mais le feu du pianiste transcende les limites techniques de l’enregistrement. 
En revanche, la musique de chambre interprétée par le Trio Alkan ne saurait concurrencer 
celle publiée chez Timpani ; cette interprétation prosaï que semble avancer avec des semelles 
de plomb.  Le second disque de Sermet permettait de réparer partiellement la déconvenue de 
son premier récital : en compagnie de Christoph Henkel au violoncelle, il nous offre ce qui 
semble une des meilleures – pour ne pas dire la meilleure – version de la Sonate de concert 
op. 47, tout juste entachée à mon goût d’un troisième mouvement vraiment trop lent – j’ai le 
défaut de me fier aux indications très précises d’Alkan, lui-même interprète d’exception de ses 
œuvres  ; quant au Duo concertant avec Tedi Papavrami, violoniste peu convaincu, on y retrouve 
malheureusement les défauts récurrents du pianiste turc. 

En décembre 1992 se tint la cérémonie de remise d’un volume de mélanges offert à 
Georges Lubin, l’infatigable éditeur des vingt-cinq volumes de la correspondance de George 
Sand. Jacques-Philippe Saint-Gérand et moi-même avions été conviés à y participer. Nous 
nous décidâmes assez naturellement à fournir le panorama des relations entre la romancière et 
le musicien ce qui nous permit de réaliser pour la première fois une synthèse de cette 
succession manquée à Zimmerman en 1848, de porter à la connaissance des lecteurs plusieurs 
documents inédits et de donner enfin un cadre chronologique précis à ces échanges 
épistolaires. Il se trouve que notre contribution, une des plus substantielles, est même placée 
en tête de l’ouvrage. 

L’assemblée générale du premier décembre 1992 nous donna l’occasion d’établir un bilan 
largement positif de l’année écoulée. L’élan donné à la cause alkanienne ne retomba pas tel un 
soufflé et nous comptons depuis lors un « courant d’affaires » beaucoup plus significatif 
qu’auparavant. Ce qui fait dire à certains qu’il n’y a plus d’événement alkanien. Dix ans 
auparavant, la moindre de ces turbulences eût fait la une de notre bulletin ! 

À suivre 

Nouvelles diverses 
 
� Wolfgang Härer signale deux errata  dans l’article que nous avons écrit sur Busoni et Alkan 

dans le précédent numéro : 
– il faut lire « Wolfsschlucht » et non « Wolfsschulcht » ; 
– la traduction de « März 1888 » est bien entendu « mars 1888 » et non « mai 1888 ». 
Ces erreurs seront corrigées lors des retirages. 
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� Un intéressant enregistrement des quatre Trios concertants de César Franck a paru dernière-

ment chez Tudor [Tudor 7032, 2 CD]. L’interprétation du Trio Novanta est très convain-
cante dans des œuv res où lourdeur et tempos mal ajustés sont fatals. Elle vient opportuné-
ment prendre la place de l’ancien enregistrement du Trio Henry. Le pianiste qui soutient ef-
ficacement ses partenaires dans les quatre œuvres concertantes – et l’on sait que le compo-
siteur écrit une redoutable partie de piano ! – ne brille pas autant quand, en complément de 
programme, il interprète Prélude, choral et fugue. Il faut avouer qu’ici, la compétition est 
décourageante. 

 
� Nous avons déjà eu plusieurs fois l’occasion d’évoquer les efforts que Laurent Martin 

fournit pour la renaissance de la musique de Mel Bonis. Une Association Mel Bonis existe 
depuis un an, dont il est d’ailleurs le secrétaire – échange de bons procédés avec la Société 
Alkan ! Pour tout renseignement, écrivez à l’association : 7, rue d’Orgeval, 78850 LES 

ALLUETS-LE-ROI. 
 
� Toujours au chapitre de cette femme compositeur, je signale la parution d’un disque vrai-

ment séduisant comprenant les deux Quatuors avec piano et Deux pièces pour violoncelle et 
piano, interprétés par Gordan Nikolitch au violon (on ne sait trop quelle est l’orthographe : 
il y a trois versions sur la pochette du disque…), Jean-Philippe Vasseur à l’alto, Jean-Marie 
Trotereau au violoncelle et bien sûr Laurent Martin au piano. Les deux quatuors, d’allure 
assez fauréenne, sont couronnés chacun d’un puissant final qui contraste avec les autres 
mouvements généralement plus sereins. Les Deux pièces pour violoncelle et piano sont des 
bijoux [Voice of lyrics, VOL C 344]. 

 
� Je signale que tous les bulletins et leur index sont disponibles pour ceux de nos membres 

qui désirent compléter leur collection. 
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