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Disparition d’un grand virtuose

Aprés Raymond Lewenthal il y a prés d’un an, voici un autre interpréte d’Alkan qui nous quitte :
John Ogdon est mort le premier aofit dernier, & cinquante-deux ans, victime d’une broncho-pneumonie, &
I’hopital de Charing-Cross, 4 Londres. Né le 27 janvier 1937 a Mansfield Woudhouse, dans le comté de
Nottingham, John Ogdon fit ses études de piano au Royal Manchester College avant de suivre les lecons
d’Egon Petri et d’Tlona Kabos. Parallelement, et avec la méme application, il étudia la composition avec
George Lloyd, et forma, avec Harrison Birtwistle, Alexander Goehr et Peter Maxwell Davies, P'école dite de
Manchester. 11 est d’ailleurs 'auteur de nombreuses oeuvres de musique de chambre, d’une symphonie, et
d’un concerto pour piano. En 1961, il remporta le prix Franz Liszt 2 Budapest, et en 1962, il partagea le
premier prix du concours Tchaikovsky de Moscou avec Vladimir Ashkenazy.

Des le début de sa carrigre, il eut a coeur de jouer les répertoires les plus originaux. C’est ainsi qu’il
fit ses débuts & Londres en 1958 dans le Concerto de F.Busoni, qu’il enregistra d’ailleurs plus tard. 11 se fit
aussi le champion de la musique britannique contemporaine - excellant dans le concerto de M.Tippett par
exemple - et de la musique romantique et post-romantique négligée - A.Scriabine, A.Schonberg.... Avec
Brenda Lucas, qui devint sa femme en 1960, il constitua un brillant duo de pianos.

Sa colossale technique et ses capacités de déchiffrage et d’assimilation étaient époustouflantes. A
Liverpool, lors de ses débuts, il remplaga au pied levé le soliste dans le second Concerto de Brahms... dé-
chiffrant quasiment I'ocuvre en concert ! Son ami David Wilde raconte comment en 1955, encore au Royal
Manchester College, il apprit en deux jours, & la demande de P.M.Davies, les Vingt regards sur Penfant Jésus
de Messiaen, oeuvre qw’il ne connaissait pas du tout (The rush to exploit a gentle genius, The guardian, 3 aoiit
1989). Ou encore, comment il exécuta, directement d’aprés la partition d’orchestre, une réduction pour
piano de I’Ode to Napoléon Buonaparte, opus 41, de Schonberg ! Le premier, il enregistra le Concerto pour
piano seul, opus 39, d’Alkan. Brian Doyle m’indiquait qu’il joua la Sonate de concert pour violoncelle et
piano, opus 47, dans les années soixante-dix aux Pays-Bas et que, 'an dernier, il avait enregistré pour la
BBC la premitre des Trois grandes études, opus 76 (Pour la main gauche seule), ainsi que V'Allegretto alla
barbaresca, dernier mouvement du Concerto, opus 39. L’an dernier également, il avait donné en concert
I’'Opus Clavicembalisticum de K.S.Sorabji, une oeuvre de 238 pages qui dure prés de cinq heures, et qu'il a
ensuite enregistrée en quatre disques compacts !
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Mais ses capacités ahurissantes, associées 2 une gentillesse et A une générosité que tout le monde
s’accordait A louer, furent également cause d’une fragilité largement exploitée par les organisateurs de
concert, et ce malgré les mises en garde de Myra Hess et Denis Matthews. II fut utilisé tel un singe savant,
enchainant concert sur concert, et ayant A peine le temps de mettre au point des programmes toujours plus
riches et nouveaux : tout autre aurait succombé. David Wilde (Joc.cit.) écrit qu’il était tel un mollusque sans
sa coquille, incapable de se défendre. De fait, des le début des années soixante-dix, John Ogdon souffrit de
troubles mentaux sérieux qui le poussérent 2 des tentatives de suicide. Il put reprendre une carriére un peu
plus normale dans les années quatre-vingts, mais sans retrouver la prééminence qui avait €té la sienne a ses
débuts en Grande-Bretagne. Sa femme a décrit son calvaire dans un livre, trés controversé d’ailleurs, paru
en 1981 : Virtuoso.

Il fut en quelque sorte la victime de la tension extraordinaire qu’on impose aujourd’hui aux vir-
tuoses internationaux, et dont bien peu sortent indemnes. Souhaitons que ce malheureux exemple serve aux
jeunes générations. Et souhaitons également que les enregistrements de John Ogdon soient enfin réédités,
certains étant encore sans réelle concurrence, tels ces Concertos de jeunesse pour piano et deux pianos de
Mendelssohn avec PAcademy of Saint-Martin in the Fields, ou I'intégrale des sonates de Scriabine.

Frangois Luguenot

Un élan qui ne faiblit pas

Il semble que Pélan donné en 1988, méme s'il a pu paraitre modeste, aille en s’amplifiant, et dans
de nombreux pays. Nous continuons donc cette rubrique ouverte I'an passée, olt nous tentons de mentionner

~ toutes les manifestations ot il a pu étre question d’Alkan.

Le 14 juillet dernier, 4 onze heures, dans le cadre du Newport Music Festival de Rhode Island aux
USA, le violoncelliste A.Baillie et le pianiste P.Bush ont joué la Sonate de concert, opus 47, au cours d’un
concert comprenant des oeuvres de M.Marais, C.Balbastre, J .-F.Dandrieu et F.Boieldieu.

Au chiteau de Husum (Schleswig-Holstein, en RFA) a eu lieu, du 19 au 26 aoiit, une série de
concerts intitulée Raritdten der Klaviermusik (Raretés de la musique pour piano). Ronald Smith y donnait le
20 aoit un récital entidrement consacré 3 Alkan, comprenant la Symphonie, opus 39, 'étude Chant d’amour-
chant de mort, opus 35/9, La chanson de la folle au bord de la mer, opus 31/8, Fa, extrait du Dewxiéme
recueil de chants, opus 38, Les soupirs, opus 63/11, I'Allegro barbaro, opus 35/5, et les Trois grandes études,
opus 76. Le lendemain, le pianiste Marc-André Hamelin jouait le Concerto, opus 39, aprés une premiére
partie consacrée 2 la transcription pour piano par August Stradal du premier des Concertos brandebourgeois
de J.-S.Bach et 2 sept études de F.Chopin arrangées par L.Godowsky.

Brian Doyle, secrétaire de I'Alkan Society, nous a communiqué un enregistrement d’extraits du
concert-marathon donné 2 Stockholm le 26 mars 1988 2 la mémoire d’Alkan (voir le bulletin 8). Dans le
premier mouvement du Concerto, opus 39, le pianiste Stefan Lindgren m’a particuli¢rement impressionné
par sa maitrise technique et son engagement musical - on n’entend aucune fausse note choquante, bien que
linterpréte prenne de nombreux risques, ce qui est une performance dans une oeuvre de cette taille et de

cette difficulté !

Soulignons combien il est encourageant de voir de jeunes interprétes de plus en plus nombreux in-
vestir une énergie considérable dans les oeuvres les plus importantes d’Alkan - et non dans quelques pigces
anecdotiques - et contribuer 2 une diffusion internationale de cette musique. Ce signe est d’autant plus digne
dattention qu'il ne vient pas de quelque mode lancée par un virtuose universellement connu. L’heure
d’Alkan a peut-étre enfin sonné. :

Frangois Luguenot
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Nouveaux enregistrements

Dans une lettre qu’elle nous a adressée a la fin du mois d’aofit, Stephanie McCallum nous annonce
quelle est sur le point d’enregistrer le Concerto pour piano seul, opus 39, d’Alkan, qui paraitra en disque
compact chez MBS FM, une station radiophonique australienne qui réalise également des disques. Elle
achéve la mise au point de Pintégralité des Douze études dans les tons majeurs, opus 35, et compte les jouer
en public prochainement ; elle a méme bon espoir de pouvoir les enregistrer.

Brian Doyle, secrétaire de ’Alkan Society, m’annonce quun disque compact d’oeuvres d’Alkan,
jouées par le pianiste japonais Osamu Nakamura, va bientdt paraitre chez Epic-Sony. Il comprend des
oecuvres de jeunesse, certaines rarement jouées : Le chemin de fer, opus 27, Gigue et air de ballet dans le style
ancien, opus 24, Rondeau chromatique, opus 12, Les omnibus, opus 2, Trois andantes romantiques, opus 13,
Le preux, opus 17, et V'Alleluia, opus 25. 1l s’agirait du premier enregistrement d’une série de dix a venir !
D’autre part, I'organiste néo-zélandais John Wells a réalisé un enregistrement d’ocuvres d’orgue d’Alkan.

Nous tenterons de nous procurer tous ces disques dés que possible, afin de les mettre a la
disposition de nos membres.

Frangois Luguenot

Nouvelles diverses

4 L’assemblée générale des membres de I'association se tiendra cette année le LUNDI 4 DECEMBRE, 2
20 heures 30, au si¢ge des éditions Billaudot, 14 rue de IEchiquier, 75010 PARIS. Tous les documents
nécessaires sont joints & ce bulletin. Il est important que nous soyons le plus nombreux possible, car sou-
lignons encore que cette assemblée, instance supréme de la Société Alkan, oriente lactivité de celle-ci,
pourvoit au remplacement des mandataires du Conseil ' Administration - et nous permet également de
nous rencontrer ! Si vous ne pouvez vous joindre a nous, pensez a voter par procuration ou par corres-
pondance, notamment en ce qui concerne ’élection des trois membres du Conseil.

4 Madame Hanna Wroblewska-Straus, Conservateur en chef du Musée de la Société Chopin de Varsovie,
nous a récemment appris existence d’une lettre inconnue d’Alkan que la Société Chopin a achetée lors
d’une vente publique P'an dernier a Issoudun, dans I'Indre. Elle nous en a transmis une copie. Cette lettre,
datée du 10 aofit 1848, est adressée a George Sand. Alkan y demande Pappui de la romanciére dans la suc-
cession de Zimmerman au poste de professeur de piano au Conservatoire de Paris - on sait qu’il sera fina-
lement évincé par A Marmontel. On posséde déja plusieurs lettres d’Alkan 4 George Sand relatives a ce
poste de professeur, mais il semble bien qu’il s’agisse 1a du premier échange sur le sujet. C’est donc une dé-
couverte particulierement intéressante, surtout dans I'optique d’une publication de la correspondance
d’Alkan, projet auquel s’emploient Jacques-Philippe Saint-Gérand et Constance Himelfarb.
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4 Dans le bon de commande qui accompagne ce bulletin, vous trouverez un ouvrage peu commun ct trés
attachant : The great piano-virtuosos of our time, de Wilhelm von Lenz. Il s’agit de la traduction anglaise
du texte original allemand, paru en 1871 sous le titre : Die grossen Pianovirtuosen unserer Zeit. Nous
avons notamment fait référence a cet ouvrage dans Particle consacré 2 Henselt (Bulletin 12). Von Lenz,
qui est par ailleurs Pinventeur des fameuses "trois maniéres" de Beethoven, n’était pas un musicologue au
sens ol on entend aujourd’hui, mais son témoignage reste encore trés savoureux et, en ce qui concerne
C.Tausig et A.Henselt, quasiment irremplacable - les deux autres artistes évoqués sont Chopin et Liszt.

4 Nous sommes 2 la recherche d’une copie - car j'imagine que les heureux possesseurs de I'original ne vou-
drons guére s’en dessaisir ! - des deux disques que le Trio Mirecourt a réalisés, d’oeuvres d’Alkan, Thalberg,
Henselt et Litolff, parus sous le label Genesis en 1975. Tous les frais de copie seront naturellement
remboursés. :

4 Nous avions écrit, au début de année, sur le conseil et grice aux précieuses informations de Mark Starr,
i une dizaine de périodiques américains, leur demandant d’insérer une annonce concernant notre associa-
tion. Pour I’heure, un seul semble avoir accédé a notre requéte - il s’agit du journal Fanfare, dans son
numéro de juillet -, ce qui nous a valu une demi-douzaine de demandes de renseignements de la part de
personnes intéressées par notre action outre-Atlantique, et déja une adhésion de M. Chris Jennings.

4 Le recueil des principaux textes des premiers bulletins de notre association se fera encore attendre jusqu’a
la fin de Pannée. La révision et la mise en page sont assez longues, et de plus, nous avons choisi de faire
imprimer ce cahier d’une cinquantaine de pages, ce qui lui donnera une présentation beaucoup plus sérieuse
et professionnelle.

4 Rappelons que tous les documents édités par la Société Alkan restent disponibles : les Bulletins numéro 1
a 13, les trois volets du catalogue, et la discographie (deuxiéme édition). 11 suffit d’en faire la demande au-
prés du secrétaire.

F.Luguenot

"Elle s’en alla donc, elle et ses compagnes, et elle pleura sa
virginité sur les montagnes"

D’aucuns sont parfois surpris de Iattitude de nos religions judéo-chrétiennes face aux actes de pro-
création et, d’une maniére générale, 2 la sexualité : I'Eglise catholique ne célebre-t-elle pas la féte de la pu-
rification de la Vierge, huit jours aprés la naissance de son divin enfant ! Un comble, me direz-vous! Y
aurait-il donc une souillure 4 donner la vie, fut-elle issue de Dicu-méme ? De fait, le ressort profond de
cette attitude est le sentiment qu’en un tel événement, aussi merveilleux que mystérieux, la femme touche au
sacré, au divin.

Et je ne suis pas loin de penser que Partiste, dans son activité créatrice, peut parfois lui aussi tou-
cher au sacré, si bien que les barriéres entre art sacré et art profane en viennent a tomber. Et qu’étudier la
dimension religieuse du génie d’Alkan, chercher 2 distinguer dans son ocuvre les thémes religieux et les
thémes profanes, pourrait bien parfois friser le blasphéme, ou du moins le non-sens.

Reste que, plus prosaiquement, mon désir de répondre aux demandes répétées d’une plus grande
variété de rédacteurs dans ce bulletin s’étant heurté &3 mon incompétence totale en matiére musicale et his-
torique, j’ai dii me rabattre sur P'examen des références bibliques présentes dans les titres des oeuvres
d’Alkan, ainsi que de celles contenues dans son testament, proposées comme sujets possibles pour une can-
tate (cf Bulletin 3, page 5)L.

1- La premiére référence, Malachie 3 et 4, m’a posé un probléme : ce livre n’a que trois chapitres ! D’olt 'erreur provient-elle ?
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Quels sont les fruits de ce tour d’horizon ? Avant tout le sentiment que, si la chute d’un livre du
Talmud n’est pas la véritable cause du déces d’Alkan, la 1égende a du moins voulu montrer que notre com-
positeur fut un Juif musicien ; jécris Juif musicien et non pas Musicien juif, car, comme I'exprime le
Psaume 150 (cf Popus 31 numéro 5), Cest la foi vécue cultuellement qui invite a la musique :

«Louez Dieu par Iéclat du cor,
louez-le par la harpe et la cithare,
louez-le par la danse et le tambour,...»
Et cette foi, c’est celle d’un juif qui prend en compte toute la révélation contenue dans la Parole biblique.

Toute la révélation, car Alkan ne se cantonne pas aux grands thémes d’un Israél victorieux ; bien-
slir, son testament évoque le combat de David contre Goliath (Samuel), ou encore la prise de Jéricho
(Josué 6 ; mais comment les trompettes de Jéricho ne tenteraient-clles pas celui qui a composé Le tambour
bat aux champs ?); bien siir, il propose également le célebre texte du livre de Néhémie, qui relate
Pinstitution du judaisme, aprés le retour de I'exil 2 Babylone, au cours d’une lecture publique et solennelle
de la Loi (Néhémie 8). Mais il n’oublie pas la plainte des exilés : au bord des fleuves de Babylone, comment
chanterions-nous un cantique, un chant de joie ? (Super fulmina Babylonis, paraphrase du 137¢ Psaume,
opus 52) ; il n’oublie pas la dévastation de Jérusalem et les lamentations de son prophéte Jérémie : «Vous
tous qui passez par le chemin, regardez et voyez s’il est une douleur pareille 4 ma douleur»
(Lamentations 1).

Mais Alkan est surtout un Juif qui médite la Loi : le Psaume 19 est un véritable hymne 2 la Loi de
PEternel, A ses jugements, 4 ses commandements. Méditation qui conduit au désir de Dieu et évoque le
Deuxiéme verset du Psaume 41 (sans numéro d’opus) : «Comme languit un cerf aprés Peau vive, ainsi languit
mon idme vers toi, mon Dieu.»

Car la Loi est source de vie, pour les Juifs comme pour les paiens, et la citation du livre de Michée
le rappelle : «Alors le reste de Jacob sera, au milicu des peuples nombreux, comme une rosée venant du
Seigneur, comme des gouttes de pluie sur herbe» (troisiéme mouvement de la Sonate de concert pour
piano et violoncelle, opus 47), et nous pourrons y ajouter le songe du roi Balthazar dans le livre de Daniel
(Daniel 5), 1a sauvegarde de Rahab, la prostituée, lors de la prise de Jéricho (Josué 6), ou encore, au cha-
pitre 14 du livre de Josué, la place faite aux alliés non israélites sur le territoire de Palestine.

Et l'opus 31 numéro 13 : «J’étais endormie mais mon coeur veillait» ? Faute d’avoir eu 'occasion
d’écouter ce morceau, je me suis consolé en relisant ces admirables po¢mes du livie du Cantique des
Cantiques : «Qu’il me baise des baisers de sa bouche. Tes amours sont délicicuses plus que le vin ; Par6me
de tes parfums est exquis...»

Mais le titre énigmatique de ce texte ? Il est tiré du chapitre 11 du livre des Juges : le chef de guerre
Jephté a promis de sacrifier 2 Dieu la premitre personne qui viendrait a sa rencontre s’il était vainqueur... et
le sort tombe sur sa fille ; celle-ci obtient un sursis pour aller pleurer sa virginité : quel plus grand malheur,
pour une femme juive, que celui de n’avoir pas enfanté ?

Ai-je choisi ce titre en référence a I'acte créateur de Partiste ? En partie, mais surtout parce que les
pleurs de cette jeune fille m’ont immédiatement fait penser a la premiére oeuvre d’Alkan rencontrée et
aimée : La chanson de la folle au bord de la mer. Comment parler de frontiére entre art sacré et art
profane ?

fr. Jacques Arnould, dominicain
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Alkan par Alexandre de Bertha

Nous vous présentons dans ce numéro un des articles les plus importants écrits sur Alkan, tant par
sa longueur que par la richesse de 'information qu’il contient. Peu de contemporains d’Alkan, et qui aient
de plus intimement connu, ont aussi substantiellement écrit a son sujet. De ce fait, ce texte est devenu une
référence, notamment en ce qui concerne les excentricités d’Alkan vers la fin de sa vie - ses deux apparte-
ments, ses habitudes horaires, etc. Il me semble que le point le plus important reste que de Bertha a per-
sonnellement connu Alkan, Pa méme assidiiment fréquenté pendant de longues années, et que son témoi-
gnage revét donc une importance toute particuliere. Cela dit, Particle a ét€ publié - et sans doute écrit - vingt
ans aprés la mort du compositeur, et un tri inconscient de I'information s’est nécessairement opéré chez
Pauteur, qui ne manque pas non plus de se mettre en valeur. Sil’on peut vérifier certaines de ses assertions
en utilisant la correspondance d’Alkan ou d’autres témoignages de ses contemporains, de nombreux autres
restent incontrdlables. En dehors de 'aspect purement informatif, on considérera aussi qu’il s’agit 1 d’un
témoignage historique, qui permet de mieux situer la position qu’occupait Alkan dans Pesprit de ses
contemporains. En effet, la relative pauvreté des textes concernant Alkan ne doit pas nous faire oublier que
les propos du genre de ceux ici présentés restent éminemment subjectifs, et que si 'on ne possédait pas plus
d’information concernant Chopin ou Liszt - tant qualitativement que quantitativement -, on se ferait peut-
étre une curieuse idée d’eux !

L’auteur lui-méme est un pianiste et compositeur hongrois, qui fit un début de carri¢re dans la po-
litique et le droit, avant de se consacrer & la musique. Il étudia avec Hauptmann, Moscheles et Biillow en
Allemagne avant de venir se fixer & Paris. On lui doit notamment une Symphonie, des quatuors, et des so-
nates pour piano.

Nous avons scrupuleusement respecté le texte original, conservant 'orthographe et la ponctuation,
méme quand celle-ci pouvait paraitre bizarre. Les ajouts, uniquement en notes infrapaginales, ont été placés
entre crochets. Ils visent a éclairer le sens de certains propos et & donner des précisions sur des personnages
un peu oubliés. Nous n’avons d’ailleurs pas pu retrouver la trace de toutes les personnes citées.

Introduction et notes de Frangois Luguenot et Viviane Niaux
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CH. VALENTIN ALKAN ainé
ETUDE PSYCHO-MUSICALE

paru dans le
Bulletin Frangais de la Société Internationale de Musique
le 15 février 1909, pages 135-147

Ce fut au commencement de 1872 que M. Elie Delaborde?, le superbe pianiste et Péminent profes-
seur du Conservatoire me présenta a Alkan, avec un empressement plutdt rare, malheureusement chez les
confréres.

Javais fait sa connaissance année précédente a Londres, chez Walter Bache3, mon ancien condis-
ciple chez Liszt4, dans une soirée oll nous étions vingt-deux pianistes, parmi lesquels Silas®, Pimprovisateur
hollandais, Jacques Bauer, etc.

Ma présentation A Alkan eut lieu dans un de ses appartements, au numéro 29 de la rue Daru® ; car
il en avait deux pour ne pas étre incommodé par le bruit des voisins : I'un au premier, ol il couchait et tra-
vaillait, et 'autre, au-dessus de celui-ci, servant de cabinet de toilette, de bibliotheque et de débarras.

On m’a raconté plus tard, que dans le principe il avait eu a sa porte d’entrée une sonnette, compo-
sée de trois clochettes, accordées en Do, Mi, Sol, destinée a charmer le visiteur, mais Peffrayant plutdt par
son vacarme. De mon temps elle n’existait plus.

Les excentricités étaient d’ailleurs assez nombreuses chez Iui, en dehors de celle-la. Quand
Delaborde et moi, nous lui fimes notre visite, 2 une heure de I'aprés-midi, il était encore & déjeuner, i une
petite table trés proprement dressée et installée a coté de son piano. Il nous apprit de suite qu’il faisait sa
cuisine lui-méme, avec du beurre qu’il achetait aussi lni-méme chez son fruitier ordinaire, dans le quartier
des Halles Centrales. Car il avait un mauvais estomac, qui digérait difficilement, et qui lui aurait joué de
mauvais tours, pensait-il, si ses aliments eussent été le moins du monde frelatés. Or il avait la conviction
qu'une personne salariée était forcément fraudeuse.

Si se laisser absorber par des préoccupations pareilles efit déja passé pour une bizarrerie chez un
homme 3 Pabri du besoin, 4 plus forte raison devait-on étre étonné de la trouver chez Alkan, que son art au-

2 - [Eraim Miriam, dit Delaborde (1839-1913), était vraisemblablement le fils naturel d’Alkan. Voir a son sujet I'article de Jean-Yves
Bras dans le Bulletin 4 de mars 1987, et Pextrait de I'ouvrage de J.Vallas sur Vincent d’Indy, cité dans le Bulletin 5 d’aolt 1987.]

3 - [Walter Bache (Birmingham 1842 - Londres 1888), pianiste et compositeur britannique, étudia le piano avec Stimpson, avant de
partir @ Rome, en 1862, travailler avec Liszt pendant trois ans. De retour a Londres en 1865, il joua avec E.Dannreuther un arrange-
ment pour deux pianos du poéme symphonique Les préludes de F.Liszt, ce qui consacra sa réputation. En 1867, il fonda avec
Dannreuther un association pour la promotion de la musique de Liszt et de Wagner et en 1871, il inaugura des saisons annuelles de
concerts orchestraux, ou il introduisit des artistes comme Liszt ainsi que d’autres plus controversés. Son frére, Francis-Edward (1833-
1858), 1ui aussi compositeur et pianiste, est, malgré sa disparition prématurée, 'auteur d’une trentaine d’oeuvres.]

4 - Voir mon article Franz Liszt dans le Mercure Musical du mois d’octobre 1907.

5 - [Edmond Silas, pianiste et compositeur né 3 Amsterdam en 1827, donna son premier concert & Mannheim a Page de dix ans. Il
vint travailler avec Kalkbrenner a Paris en 1842, puis entra au Conservatoire, ou il étudia Porgue avec Benoist et 1a composition avec
Halévy ; en 1849, il obtint le premier prix d’orgue devant C.Saint-Saéns et J.Cohen. En 1850, il se fixa en Grande-Bretagne et y mou-
rut en 1909. C’était un ami de Berlioz : il joua sous sa direction le Triple concerto pour piano, violon et violoncelle, opus 56, de
Beethoven au Crystal Palace en 1852. On lui doit une Messe, un oratorio Joas, des symphonies, 'opéra Nitocris, deux concertos pour
piano, des piéces pour piano et pour orgue, des cantates, de la musique de chambre, etc.]

6 - [Cet immeuble a depuis été détruit.]
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rait dii élever au-dessus de ces détails prosaiques et dont la recherche de langage et de tenue faisait un par-
fait homme du monde, gardant la correction gourmée du temps de Louis-Philippe. Je ne Pai jamais vu au-
trement vétu quen habit ou en redingote noirs avec cravate blanche et chapeau de haute forme” - méme
quand il allait faire en fiacre ses achats pour la cuisine. Quant a sa conversation, elle était irréprochable
comme expressions et trés variée comme fond, car, en sa qualité de fils d’un chef d’institution, il avait des
notions générales suffisantes pour aborder n’importe quel sujet. Et il faut croire que sous la Restauration les
instituteurs n’étaient pas d’opinions aussi avancées que maintenant, car chez lui les idées réactionnaires
semblaient étre innées, son idole politique étant le Napoléon III des Rouher et des Morny.

Mais son attachement au second empire n’avait pas seulement un caractére politique. Il se souve-
nait toujours avec beaucoup d’attendrissement de P'accueil aimable qu’il avait regu chez la princesse de la
Moskova, au temps ol il passait pour un enfant prodige, 4 'dge de 13 a 14 ans, lorsque cette grande dame le
faisait entendre dans ses soirées musicales, a cette époque presque uniques a Paris. Ces souvenirs agréables
avaient une ombre cependant : Alkan me raconta plusieurs fois combien il avait été affligé le soir o il y
avait entendu jouer le jeune Franz Liszt dont la virtuosité, déja étonnante, I'avait rejeté au second plan. Il en
avait pleuré de dépit pendant toute la séance et la nuit suivante il n’avait pu fermer les yeux. Petite "tempéte
sous un crine" d’'un adolescent, qui n’empécha pas les bonnes relations ultérieures des deux rivaux momen-
tanés. Elles subsistérent jusqu’a la mort du "roi des pianistes” qui n’omit pendant aucun de ses séjours a

Paris de rendre visite 4 son camarade de jeunesse.

Une amitié plus étroite lia ce dernier a Frédéric Chopin, non seulement parce que celui-ci vivait or-
dinairement 2 Paris, tandis que Liszt n’y faisait que des apparitions passageres entre ses voyages triomphaux
dans les différentes capitales de I'Europe, mais parce qu’Alkan se sentait subjugué par le génie du grand
compositeur franco-polonais, au souvenir duquel il voua du reste un véritable culte, jusqu’a son dernier jour.

En dehors de lui, il me semble qu'il ne me parla d’aucun autre ami, bien qu’il efit fréquenté avec
assiduité la plupart des célébrités de son temps. Parmi les personnes qu’il n’aimait pas au contraire, il faut
que je mentionne spécialement Marmontel pére, a cause de qui il fut sacrifié au Conservatoire, ol sa place
était tout indiquée cependant, et encore dans les rangs des professeurs les plus illustres.

Par suite de Péchec ainsi subi, il fut privé aussi de la satisfaction si méritée d’€tre décoré, omission
coupable de Padministration des Beaux-Arts ol I'on ne récompensait jadis que des talents officiellement
estampillés.

Yai fait tout mon possible pour réparer cette injustice, vantant son savoir et sa carriére artistique si
dignement remplie partout ol j’ai cru qu’on pouvait lui étre utile & cet égard. Au ministére, on me répondit
une année, qu’il n’y avait qu’une croix 4 donner et que celle dont on disposait était déja promise a un em-
ployé du Conservatoire ! Une autre fois, je croyais déja tenir pour Alkan Pobjet tant convoité, quand il en
rendit lui-méme Pobtention impossible. Car voila ce qui est arrivé.

Les Parisiens de ma génération se rappellent encore certainement le comte Ferdinand de Beust,
Pambassadeur d’Autriche-Hongrie si populaire a la fois dans le monde officiel républicain et dans le fau-
bourg Saint-Germain, du temps de la premiére présidence de M. Jules Grévy (de 1878 a 1882). C’était un
homme trés spirituel, qui préférait la plaisanteric bon enfant a la froideur compassée, habituelle aux diplo-
mates, heurtant ainsi la pruderie de plus d’'une 4me mesquine, pour laquelle une attitude ennuyeuse est
obligatoire pour quiconque occupe une haute situation.

En sa qualité de Saxon pur sang le comte de Beust avait, outre ses capacités politiques si utiles a la
consolidation de la monarchie austro-hongroise, un penchant trés prononcé pour la musique. Sa mémoire
était surtout remplie de bribes de mélodies qu’il évoquait inconsciemment lorsqu’il se mettait devant son
piano ; d’olt son erreur de croire qu’il improvisait des oeuvres originales. Pour les rendre viables au point de
vue musical, il eut recours 3 mon expérience, sur la recommandation bienveillante du comte Ch. de
Kuefstein, son premier conseiller, le prototype du grand seigneur autrichien, et comme notre collaboration
obtint quelque succes, je devins rapidement le favori de Pambassadeur, au grand déplaisir de beaucoup de
jaloux et au profit de plus d’'un de mes amis.

7 - [Voir la photo d’Alkan pris de dos, avec son parapluie a la main, qui figure notamment sur la jaquette des deux ouvrages de
Ronald Smith.]
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En cette qualité je circulais 3 Pambassade comme chez moi, assistant non seulement aux diners et
aux réceptions, mais méme aux visites que Pambassadeur recevait dans la journée.

Au commencement du mois d’octobre 1879, jeus ainsi 'occasion de rencontrer chez lui fortuite-
ment le prince Orloff, Pambassadeur de Russie, dont la femme était une princesse Troubetzkoi 8, jadis éleve
d’Alkan. Le comte m’ayant trés affectucusement présenté a Iinfluent diplomate, je pris sur-le-champ la ré-
solution de faire auprés de lui une démarche décisive dans Pintérét de Partiste sacrifié.

- Monseigneur me permettra de lui dire, fis-je, qw’il ignore probablement quelque chose, le concer-
nant indirectement.

- Et qu’est ce que c’est donc, Monsieur ? interrogea le prince avec quelque hauteur.

- Que mon excellent ami Alkan, le grand musicien, n’est pas décoré !

- Ce que vous dites 12 n’est pas possible !

- Cest la pure vérité cependant, Monseigneur !

- Eh bien ! cela ne le restera pas, je vous en réponds, car je veux m’occuper dés demain de la répa-
ration de cette injustice !

Aprés m’étre confondu en remerciements anticipés, je ne fis qu’un bond de la rue de Las Casses
jusqu’a la maison Erard® pour prévenir Alkan de cette bonne nouvelle. 1l Paccueillit avec beaucoup de joie
apparente, mais au fond il n’en fut pas trés enchanté, probablement parce qu’il se sentait humilié par mon
initiative. En tout cas, il fit échouer la sincére bonne volonté du prince qui alla neuf fois chez lui sans pou-
voir le joindre. Alkan lui rendit ses visites neuf fois sans le rencontrer. La derniére fois huissier lui fit re-
marquer qu’il était inutile de venir dans Paprés-midi parce que Son Excellence sortait toujours a deux
heures.

- Cest ficheux ! car, moi, je digére justement jusqu’a deux heures ! fut la réponse stupéfiante de
Poriginal incorrigible. Et sa croix de la Légion d’honneur de tomber a I'eau !

Evidemment ne pas l'avoir était un chagrin pour Alkan, mais de quelle attaque de rage n’eiit-il pas
souffert, 8’il efit été encore de ce monde quand on décora son frére Napoléon, professeur du Conservatoire,
avec qui il était & couteaux tirés, pour des raisons que ni I'un ni P'autre ne voulurent jamais m’avouer.
Gustave, leur frére cadet, était au contraire le Benjamin de mon ami, non seulement a cause de sa gentil-
lesse mélancolique, mais aussi a cause de sa serviabilité. Cétait Iui qui s’occupait de organisation maté-
riclle des concerts de son frére : impression des programmes, numérotage et distribution des billets, sur-
veillance de la salle et du personnel pendant 'exécution. Aussi, aprés sa mort prématurée, survenue en 1877,
je crois, vit-on cesser la série des "Six petits concerts" qu’Alkan donnait annuellement & I'ancienne salle
Erard, salle du rez-de-chaussée. Il introduisit sur leur programme Pinnovation mirifique de minuter la durée
des morceaux : moyen pratique évidemment pour pouvoir arriver juste, au moment voulu, ou pour indiquer
aux serviteurs de venir prendre leurs maitres a 'heure précise, mais moyen génant aussi pour P'auditeur, qui
est forcément distrait par cette indication par trop rigoureuse des arréts, rappelant involontairement
I’horaire des chemins de fer.

Mais, abstraction faite de ce détail ridicule, les "Petits Concerts" étaient on ne peut plus intéressants
aussi bien par le choix des oeuvres qu’Alkan y faisait entendre, que par les artistes qui lui prétaient leur
concours: Alard de Vroyel®, Mme Viardot!l, Mme Szarvady!?, et d’autres encore. Naturellement

8 - [Alkan dédia au prince Nicolas Troubetzkoi son Salut, cendre du pauvre ! opus 45.]

9 - [Alkan y avait un bureau ; il y disposait d’un piano & pédalier sur lequel il donnait ses concerts et ses auditions, notamment le
lundi et le jeudi.]

10 - [Delphin Alard, né en 1815 et mort en 1888, est un contemporain presque exact d’Alkan. Ce violoniste et compositeur francais
fut Péléve de F.A.Habeneck et de F.J.Fétis. En 1831 il entra & 'orchestre de I'Opéra et en 1840, remplaca lillustre Baillot comme
premier violon du Roi. En 1858, Napoléon III le nomma premier soliste de la chapelic Impériale. Il était trés estimé de Paganini. If
fonda un quatuor qui se distingua dans P'interprétation des quatuors de Beethoven. On lui doit des études, des concertos, des fantai-
sies, et une fameuses Ecole du violon (Paris, 1844).]

11 - [Pauline Viardot (1821-1910), illustre représentante de la céiebre famille Garcfa et soeur de la fameuse Malibran, fut une des
mezzo-sopranos les plus marquantes du dix-neuviéme siécle. Elle travailla également le piano avec Liszt et harmonie avec Reicha.
Elle fit ses débuts dans Otello de Rossini en 1839, assura les créations du Prophéte de Meyerbeer en 1849 puis de Sapho de Gounod,
et culmina dans POrphée de Gliick en 1859. Elle fut trés liée & Tourguéniev et aussi & Chopin, dont elle chanta, avec son autorisation,

six mazurkas arrangées pour piano et chant.]
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Porganisateur des concerts en réservait la part la plus importante pour lui-méme, se faisant valoir soit
comme compositeur, soit comme exécutant. En cette derniére qualité, qu’il joudt du piano ou du pédalier, il
avait a lutter contre une timidité qui le paralysait quelquefois complétement. Un soir, il fut obligé, par
exemple, aprés s’étre modestement excusé auprés de son auditoire, - de recommencer a deux reprises la
Toccata en fa de Bach!3,

Pour combattre cette timidité, il faisait des auditions bi-hebdomadaires, les lundis et les jeudis dans
Paprés-midi, au salon que la maison Erard avait mis a sa disposition depuis sa jeunesse. Quoique j’y aie
conduit tous mes amis, il me demanda encore de le présenter dans les maisons ol j*étais regu. Ce fut ainsi
que je le conduisis chez Maurice Richard, I'ancien ministre des Beaux-Arts et chez Mme Emile Fourchy, sa
soeur. Seulement, Alkan ne voulait rester dans les soirées que de 9 & 10 heures, c’est-a-dire justement avant
Parrivée du monde, devenant ainsi plutdt un embarras quune distraction artistique. Il venait chez moi avec
la méme ponctualité, la poussant 3 un tel point qu’entendant sonner 10 heures, il était capable de s’en aller
au milieu de la conversation la plus intéressante, au grand scandale des personnes rigoristes comme mon
pauvre défunt ami, le général Hippolyte Bernard, qui ne lui pardonna jamais de I’avoir quitté une fois dans
des conditions pareilles sans méme lui avoir dit adieu.

On comprendra aisément que ces maniéres n’étaient pas faites pour lui créer et lui conserver des
amitiés. Pendant les derniéres années de sa vie il devint de plus en plus invisible et solitaire ; il pensa méme
a frustrer de son héritage ceux qui y avaient des droits incontestables. Ce fut ainsi qu’il me parla pendant un
certain temps de léguer a I'Etat tout son avoir afin que les intéréts lui permissent de fonder au Conserva-
toire une chaire nouvelle pour I'enseignement du pédalier (piano muni comme l'orgue d’une rangée de
touches pour les pieds). Croyant 2 la fin que sa décision & cet égard était irrévocable, j’ai accepté un jour la
mission d’en avertir Padministration des Beaux-Arts, notamment M. le baron Eugéne des Chapelles, alors
chef du Bureau des Théétres, et de prendre avec celui-ci un rendez-vous pour la présentation d’Alkan. Mais,
le jour fixé, nous P'attendimes vainement 2 la rue de Valois ; il n’y vint pas, me mettant dans le plus grand
embarras & I’égard de M. des Chapelles. Heureusement celui-ci me connaissait de longue date et il comprit
que le coupable n’était pas moi, mais Phumeur fantasque de mon vieil ami. En effet, je le trouvai quelques
instants plus tard a la maison Erard, tranquillement installé devant son piano. Pour toute excuse il me dit
qu’il avait changé d’avis !

La mort le surprit le 30 mars 1888, dans une situation engendrée par ses habitudes insolites. On le
trouva étendu et inanimé dans sa cuisine, devant son fourneau qu’il avait voulu probablement allumer pour
faire cuire son repas du soir, aprés avoir passé, comme a Pordinaire, son aprés-midi 4 la maison Erard. Son
enterrement eut lieu, selon le rite israélite, le 1°7 avril, dimanche de Paques, circonstance a cause de laquelle
il n’y eut que quatre étrangers pour lui faire la dernidre conduite : M. Blondel, le chef de la maison Erard,
Maurin’4, le grand violoniste, M. Isidore Philipp?3, alors jeune pianiste, actuellement professeur au Conser-
vatoire, et moi. Et sa disparition passa inapergue ; les journaux en parlérent a peine. Chatiment quelque peu

12 - [Wilhelmine Szarvady est une pianiste hongroise néc en 1834. Elle entama sa premiére tournée 4 I'age de quinze ans ; arrivée a
Paris en 1852, elle y joua le premier concerto pour piano, opus 15, de Beethoven sous la direction de Berlioz, et fut immédiatement
célébrée. Le décés brutal de sa mére provoqua une douloureuse retraite pendant un an. Elle revint a Paris en 1857 et s’y fixa
définitivement.]

13 - [Ce trou de mémoire intervint lors de sa rentrée, le 15 février 1873, dans le premier de ses Six petits concerts annuels, ce qui,
compte tenu de sa longue absence de la scéne, se comprend aisément - qui ne se souvient de la superbe fausse note introductive de
V.Horowitz, lors de sa rentrée a Carnegie Hall le 9 mai 1967, dans la Toccata, adagio et fugue de J.-S.Bach transcrite par Busoni !]

14 - [Jean-Pierre Maurin, né en 1822 et mort en 1894, étudia le violon avec F.A.Habeneck et Baillot et obtint le premier prix au
Conservatoire en 1843. Il se consacra particuliérement & Penseignement, et remplaca Alard au Conservatoire en 1875, Il fonda lui
aussi un quatuor qui brilla dans Pinterprétation des derniers quatuors de Beethoven. Il transmit la flamme a son éléve Lucien Capet
(1873-1928) qui fonda 4 son tour un des plus célébres quatuors A cordes frangais. ]

15 - [Isidore Philipp (1863-1958) était, comme de Bertha, d’origine hongroise. Ses parents s’installérent & Paris alors qu’il avait trois
ans. Trés tot, il entra au Conservatoire ol il travailla avec Mathias, avant de se perfectionner sous la houlette de S.Heller, C.Saint-
Saéns et T.B.Ritter. De 1903 & 1934, il fut professeur au Conservatoire de Paris, ol son enseignement était réputé privilégier la mé-
canique des doigts, au détriment de la substance musicale, ce qui ne I'empécha pas de jouir d’une grande renommée. Il est d’ailleurs
Pauteur d’un nombre incalculable de recueils d’études de son crli ou bien empruntées 2 d’autres - et souvent arrangées par ses soins.
11 émigra aux USA de 1941 2 1955. 1 a également réalisé un grand nombre de transcriptions pour piano dans le style romantique, par
exemple d’oeuvres d’orgue de J.-S.Bach. En collaboration avec Delaborde, il dirigea chez Costallat au début du siécle P'édition des
Oeuvres choisies de Ch.V Alkan.]
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mérité, car il n’avait vécu que pour lui, pour satisfaire ses fantaisies, sans vouloir s’acquitter envers la société
de la dette que lui doit tout homme possédant comme lui des qualités exceptionnelles et pouvant par consé-
quent étre un apdtre de Part.

La seule excuse est, qu’il ne I’a pas fait avec préméditation, puisqu’un jour il s’est écrié devant ma
femme : «Est-ce curieux que les gens de talent croient étre obligés de ne pas vivre comme le reste du
monde !»

Avant d’aborder I'analyse de la valeur d’Alkan en tant que musicien, il faut que je fasse encore le
récit d’'une de ses originalités. Elle donne la mesure de sa soif inextinguible de savoir et de ses aspirations
inlassables vers I'idéal. Il m’est permis de la citer, malgré ce qu’elle peut avoir de flatteur pour moi, puisque,
dans lespéce, je n’ai été en somme que l'interpréte des enseignements de mes professeurs allemands et
hongrois. Je lui en communiquai quelques-uns 3 ses séances hebdomadaires ; ils Pont tellement intéressé
qua Pautomne de 1873, il me pria de venir le voir régulierement. Nous choisimes, a cet effet, 'aprés-midi
des samedis et nous y échangeimes des idées au sujet de I'exécution des morceaux qu’il me faisait entendre.
Au bout d’un certain temps, il prit tellement gofit & ces entretiens ol je lui fis connaitre le peu que j’avais
appris en Allemagne et en Italie, que, finalement, il me demanda la permission de rétribuer selon ses
moyens le temps que je lui consacrais ainsi. Des lors, il me mit chaque samedi, une pi¢ce de dix francs sur le
piano. Je Pacceptai, parce que je sentis qu’il aurait mal interprété mon refus, vu notre différence d’age.

Tant que durgrent ses "Petits Concerts" je collaborai donc a la composition de leurs programmes - &
cet égard, il était cependant assez autoritaire, - et au perfectionnement de Pinterprétation. C'est ainsi que
jeus Poccasion de me rendre compte de Phorizon immense de ses connaissances musicales. Il était chez lui
dans toutes les écoles du passé, et, comme sa mémoire ne abandonnait jamais, les innombrables morceaux
qu’il avait étudiés jadis, formaient son répertoire constant, d’une variété extraordinaire.

Et, si ¢’est un mérite incontestable aujourd’hui encore o, grice aux éditions complétes ou popu-
laires, les chefs-d’oeuvre de Part musical sont 4 la portée de tous, combien ne Pétait-ce pas davantage chez
Alkan, appartenant 4 une génération musicalement arriérée au possible. J’en sais quelque chose moi-méme,
puisque, dans le premier concert payant auquel j’ai assisté a Paris, au mois de mai 1864, a la salle Pleyel, j’ai
entendu un concerto de Cramer pour piano qu’a cette époque-la on n’aurait pas osé jouer au Conservatoire
de Leipzig dans une soirée d’éléves et que, maintenant, on ne ferait pas étudier dans les classes prépara-
toires du Conservatoire de Paris.

Eh bien ! au milieu de cette Béotie musicale, Alkan se plongeait non seulement dans I’exploration
des derniéres sonates de Beethoven, du "Beethoven avancé” (comme disait Mme Caruél de St-Martin, cette
éleve préférée d’Alkan, qui fut plus tard Pune des victimes de la catastrophe du Bazar de la Charité16), mais
aussi dans les compositions de Sébastien Bach, alors absolument inconnues en France. Dans I’espoir de se
les assimiler micux, étant écrites en grande partie pour lorgue, il se voua a I'étude du pédalier, au moyen
duquel on peut remplacer le premier jusqu’a un certain point, sinon comme intensité et comme variété de
timbres, du moins comme interprétation intégrale de la pensée du compositeur.

Certes, étre ainsi en avance sur son entourage témoignait en faveur des tendances évolutionnistes
du talent d’Alkan qui les devait exclusivement 2 lui-méme. Mais, étant isolées, peu comprises et peu encou-
ragées, elles avaient un caractére factice, artificiel, qui influait défavorablement sur son exécution, la rendant
trés souvent exagérée aussi bien dans les mouvements que dans les nuances. Il ressemblait & ces personnes
qui apprennent une langue vivante étrangére dans la grammaire, sans I'entendre parler, et dont la pronon-
ciation est peut-étre conforme aux régles, mais reste toujours heurtée et raide. Elles attachent de
Pimportance a ce qui n’en a nullement dans la pratique, et elles négligent au contraire les exceptions consa-
crés par P'usage et qui sont d’un emploi courant.

16 - [Ce local avait ét€ aménagé a Paris, rue Jean Goujon, pour les ventes de charité. If fut détruit le 4 mai 1897 par un terrible incen-
die qui fit de nombreuses victimes parmi lesquelles une socur de 'Impératrice Elizabeth d’Autriche.]
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Or, moi, je n’avais pas seulement les notions traditionnelles généralement répandues en Allemagne,
qui pouvaient déja lui étre utiles, mais aussi les commentaires de I'école néo-allemande, en beaucoup de cas
instructifs et toujours intéressants. Les souvenirs de la correction classique de Moscheles!, de Ferdinand
David'8 et de Hauptmann!®, la méthode analytique de Hans von Biilow?) et les envolées de Liszt et de
Rubinstein?! étaient encore fraichement gravés dans ma mémoire et mes réflexions procédant de celles de
ces maitres incontestés, lui révélaient des points de vue inattendus d’oii il voyait sous un angle tout nouveau
les morceaux les plus anciens de son répertoire, et méme ses propres compositions. Jattirais son attention
sur les effets que Pon obtient, quand on reconstruit -un morceau,-comme-un tout organique, aprés Pavoir
disséqué tant sous le rapport des idées et des motifs que sous celui de son contour d’ensemble. Pendant la
préparation de ses programmes, je m’occupais, au contraire, spécialement des nuances et des mouvements,
en lui faisant comprendre qu'une certaine brusquerie est souvent & sa place a cet égard, surtout chez
Beethoven. Chez Bach, il est important de s’abstenir des "crescendo” et des "decrescendo”, car dans ses mor-
ceaux formés de blocs de "forte” et de "piano" il n’y a de place que pour les oppositions tranchées.

Et si Pisolement musical d’Alkan lui était trés défavorable déja au point de Pexécution, combien ne
le devint-il pas davantage a celui de ses compositions, qui sont en majeure partie d’'une inégalité désespé-
rante. On sent qu’il a Pinstinct de toutes les élévations, qu’il s’abreuve aux sources les plus pures et les plus
saines de Iart, mais s’apercevant qu’il est incompris, il s’effraie, il semble douter de son idéal et de ses
forces, et pour obtenir le pardon de son public déconcerté, il se préte aux pires concessions. Il réve les hauts
faits de la Révolution et de PEmpire et finit par servir dans la garde nationale ! Il traverse FEurope d’un
bout & Pautre, en imagination, il cherche des inspirations dans les émotions religicuses et les récits de la
mythologie, et, en réalité, il est plus casanier que le bourgeois le plus sédentaire de la capitale, et il se laisse
tyranniser par les menus détails de la vie journali¢re !

De 1a les cahots de son style, tant6t savant jusqu’a la pédanterie, soigné jusqu’a I'afféterie, tantot
terre-a-terre, vulgaire et tapageur. De 13, d’une part, son originalité poussée jusqu’a 'extravagance dans la
forme et le caractére de ses morceaux - n’en a-t-il pas écrit un pour le piano ayant plus de cent pages?? et un

17 - [Ignaz Moscheles (1794-1870), pianiste et compositeur tchéque, étudia sous la direction de G.J.Albrechtsberger et A.Salieri. Il di-
rigea la classe de piano au conservatoire de Leipzig, fondé par Mendelssohn, de 1843 & sa mort, et contribua activement a la diffusion
de Poeuvre de Beethoven. Compositeur de talent, il était particuliérement apprécié de Chopin. F.J.Fétis (Biographie universelle des
musiciens et bibliographie générale de la musique, tome 4, Paris, Firmin-Didot, 2/1862) loue son exceptionnel talent d’'improvisateur. Il
fut le professeur de Delaborde, le fils naturel présumé d’Alkan. En tant que compositeur il a notamment écrit des études dont
Pintérét musical tranche sur la moyenne de la production didactique de son époque.]

18 - [Ferdinand David (1810-1873), violoniste et compositeur allemand, fut d’abord, I’éléve de L.Spohr et de M.Hauptmann 2 Kassel,
puis, celui de Mendelssohn, 3 Leipzig. Il créa le céiébre concerto pour violon en mi mineur de ce dernier. Dés la fondation du
Conservatoire de Leipzig, en 1843, il y devint professeur de violon. II eut pour éléve le célebre JJoachim. On lui doit de nombreuses
compositions : concertos, introductions et variations, musique de chambre...]

19 - [Moritz Hauptmann, né en 1792 et mort en 1868, fut un compositeur et un théoricien de grand renom, éléve de L.Spohr. Comme
J.-S.Bach, il fut cantor de Pécole Saint-Thomas de Leipzig avec de devenir professeur de théorie au Conservatoire de cette ville, ol de
nombreux compositeurs allemands passérent entre ses mains. Il composa abondamment et dans tous les genres ; il écrivit aussi des
ouvrages théoriques.]

20 - [Hans von Biilow naquit & Dresde en 1830 et mourut au Caire en 1894. Au piano, il fut éléve de Liszt, aprés avoir travaillé no-
tamment avec Litolff, F.Wieck - le pere de Clara Schumann -, et Hauptmann. En 1857, il épousa Cosima de Flavigny, fille de Liszt et
de Marie d’Agoult, qui le quitta ensuite pour Wagner. Il fut tout 4 la fois pianiste, chef d’orchestre, compositeur, écrivain, professeur.
Sa mémoire était prodigieuse et on prétend qu’il fut le premier & diriger de grandes oeuvres sans pattition. |

21 - [Anton Rubinstein (1829-1894), pianiste et compositeur russe d’origine juive, fut une des grandes célébrités du dix-neuvieme
siécle, en cela comparable a Liszt. Il fut I'éléve de sa mére et de Villoing, qui lui fit faire sa premi¢re tournée européenne a 'age de
onze ans, aprés que Liszt ait été émerveillé par ses dons. En 1858 il fut nommé pianiste de la cour & Saint-Pétersbourg, en 1859, il
créa la Société de musique Russe, et en 1862, il fonda le Conservatoire de Saint-Pétersbourg et en prit la direction, organisant
enseignement sur le modele occidental ; son frére Nicolas faisait de méme & Moscou. En 1867 il abandonna ces fonctions pour en-
treprendre une série de tournées triomphales en Europe et en Amérique. En 1886, il donna 3 Paris une mémorable série de sept
concerts historiques salle Erard, censés retracer I'histoire de la musique pour clavier (193 ocuvres de 31 compositeurs !). En tant que
compositeur, il fut trés discuté, notamment par le Groupe des cing et leurs successeurs. César Cui disait de lui que c’était un Russe
qui composait et non un compositeur russe. Son oeuvre est colossal : pas moins de quatorze opéras, quatre oratorios, six symphonies,
de la musique de chambre et de trés nombreuses compositions pour le piano ; son cinquiéme Concerto pour piano en mi bémol
majeur, opus 94, est dédi€ a Alkan.]

22 - [1 s’agit du Concerto, composé des numéros huit a dix des Douze études dans les tons mineurs, opus 39.]
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pour le pédalier "3 quatre pieds seulement"?3, - et, d’autre part, cette manie d’imitation servile, - n’a-t-il pas
copié le premier cahier des Romances sans paroles de Mendelssohn dans le premier cahier de ses Chants en
employant les mémes tons, les mémes allures ? Ses transcriptions pour piano ou pour pédalier suivent de
pres celles de Liszt, faisant deviner d’autant mieux que I'idée lui en venait du "roi des pianistes”, que, parmi
ses transcriptions, on rencontre celles des marches 4 quatre mains de Schubert ; or, ce sont les mélodies de
celui-ci que Liszt avait transcrites de préférence?,

Et cependant il a aussi une note 2 lui, c’est incontestable. Une note, si 'on veut, trés estompée, trés
timidement indiquée, mais qui se fait jour a travers toutes ses hésitations, tous ses titonnements, malgré ses
efforts pour donner le change sous ce rapport. Il révéle un c6té de 'dme hébraique qui en est incontesta-
blement le plus grand ; il a quelque chose de biblique dans ses Priéres. Sa ferveur prolixe rappelle les effu-
sions des prophétes et quand il enfle la voix, on croit entendre ces invocations a Jéhovah, P'inflexible, qui pu-
nit les crimes des peres en frappant leur descendance jusqu’au septiéme degré !

Il y avait 12 une veine magnifique a exploiter, car Mendelssohn n’est que le chantre des sensualités
et de la fantaisie israélites et ne semble penser 3 Samson et aux Philistins que dans son incomparable Chant
populaire en la mineur qui est, il est vrai, le cri de guerre le plus féroce qu’on puisse imaginer2S,

La crainte d’Alkan de dévoiler ainsi sa personnalité réelle est incontestablement Peffet de la trop
bonne éducation. Elle est, et elle a été surtout en France, contraire au développement de toute initiative in-
dividuelle particuliere. Meyerbeer26 ne cachait pas moins sa race, non pas par peur, puisqu’en son temps
Wagner n’avait pas encore commencé sa campagne antisémite, mais parce qu’il ne voulait pas se singulariser
non plus. Le tempérament juif n’est pas trés accusé dans La Juive de Halévy?’ elle-méme : on y assiste 2 la
cérémonie pascale des Israélites, mais la musique en est néanmoins plut6t frangaise en général.

Cette réserve est d’autant plus surprenante chez Alkan, qu'il assistait de prés au triomphe qualifi-
cativement, sinon quantitativement immense de la musique de Chopin, saturée d’éléments slaves. Il aurait
pu le prendre pour mod¢le, et ramassant la harpe de David vibrante encore au bout de trois mille ans, ratta-
cher 4 la musique moderne le trésor mélodique hébreu, et reconstituer le milieu musical dans lequel
s’épanouissait jadis la floraison impérissable des psaumes. Mais, étant en mesure de comprendre le grand
compositeur franco-polonais, Alkan en fut tellement fasciné, qu’il dut le croire inimitable, et ne sut pas en
déduire la véritable signification. Ayant eu souvent ’occasion de 'entendre, il fut séduit plutdt par les quali-
tés du pianiste que par celles du compositeur.

Sous ce rapport, il eiit été juste que je lui payasse, moi aussi, nos entretiens. Répondant obligeam-
ment & mes nombreuses questions et me jouant successivement et plus d’'une fois tous les chefs-d’oeuvre de
son immortel ami, il m’initia & la plupart des secrets de son exécution, depuis soixante ans bientdt ensevelis

23 - [It s’agit du Bombardo-carillon en si bémol majeur. Rappelons I'anecdote selon laquelle le pianiste Rudolf Ganz (1877-1972)
voulut travailler cette oeuvre avec une €léve et dut y renoncer... faute d’une intimité suffisante avec la dame ]

24 - [Je ne vois guére de quelle ocuvres de Bertha parle ici. En effet, les transcriptions d’Alkan qui nous ont été conservées, éditées
ou sous forme de manuscrits, ne font jamais doublon avec celles de F.Liszt. Les deux seuls cas de rencontre sont : la transcription du
troisi¢éme concerto pour piano en ut mineur, opus 37, de Beethoven, mais qui chez Liszt est arrangé pour quatre mains (1878-79), et
les Réminiscences de Don Juan de Mozart (1841) du hongrois & comparer a la Fantaisie variations sur des motifs de
Don Juan de Mozart 3 quatre mains du frangais. D’autre part, il n’y a point trace de transcriptions d’oeuvres de Schubert chez
Alkan. Il se peut que certaines aient €t€ perdues, telle celle de la septiéme symphonie en la majeur, opus 92, de Beethoven, pour huit
mains, qui fut jouée par Alkan, Chopin, Gutmann et Zimmerman le 3 mars 1838.]

25 - [De Bertha se référe ici & 1a Romance sans paroles, opus 53 numéro 5.]

26 - [Jakob-Liebmann Beer, dit Giacomo Meyerbeer (1791-1864), fut I'éléve au piano de Lauska et de Clementi. Dés I'age de sept
ans, il jouait en public le concerto en ré mineur de Mozart. II se mit a travailler la composition & Berlin, notamment avec le fameux
abbé Vogler. It commenca par écrire des oratorios, puis des opéras, tout en continuant une brillante carriére de soliste. Sur le conseil
de Salieri, il partit en Italic en 1813, et y découvrit sa voie, écrivant coup sur coup six opéras italiens ! En 1831, Robert le Diable fit
Peffet d’une bombe a Paris et inspira & presque tous les compositeurs de Pépoque des paraphrases, fantaisies et autres pots-pourtis.
Ce succés sans précédent fut encore surpassé en 1836 avec Les Huguenots et Le Prophéte en 1849.]

27 - [Jacques Francois Fromental Elic Halévy (1799-1862), compositeur d’origine juive, fut 'éléve de L.Cherubini. Premier prix de
Rome en 1819, ses débuts 3 la scéne furent difficiles et il ne rencontra le plein succés qu’avec La juive, opéra créé le 28 février 1835.
Au Conservatoire, il fut nommé professeur d’harmonie en 1827, et en 1833, il reprit la classe de contrepoint de F.J.Fétis. 11 fut €lu a
FPAcadémie de Musique en 1836, au si¢ge de Reicha. II fut le maitre de C.Gounod et G.Bizet.]
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dans sa tombe. Ils se réduisent, a vrai dire, A la conclusion qu’il ne faut pas traiter Chopin comme un ro-
mantique ou un réformateur, mais au contraire comme un classique endurci qui, par la force des choses, est
poussé au défrichement des domaines de l'art, restés incultes jusqu’a son arrivée. Clest dire que pour
Pinterpréte des oeuvres de Chopin le jeu classique est indispensable. En le prenant pour base, il ne doit
donc considérer ses amplifications, quelque géniales qu’elles soient, que comme des accessoires, 4 la rigueur
susceptibles d’étre supprimés, et en tout cas dépourvus de tout droit d’empiéter sur le fond lui-méme de la
composition. Partant de 13, les rubato que la plupart des pianistes se permettent de faire dés qu'il sagit
d’une composition de Chopin, ne sont admissibles qu’aux endroits ol ils sont expressément indiqués par
Pauteur. Pour prouver la véracité de cette assertion, Alkan me répéta maintes fois axiome suivant, professé
par Chopin lui-méme : «La main gauche doit &tre le chef d’orchestre, a qui il incombe de régler et de modé-
rer les écarts involontaires et éventuels de la main droite.» Le génie si prématurément enlevé a Paffection
d’Alkan, ne pouvait pas étre imité au contraire en fait de nuances a cc qu’il parait, car il n’avait pas beau-
coup de force, il n’obtenait donc des contrastes qu’en atténuant ses piano a Pinfini. Ce fait tout en permet-
tant jusqu’a un certain point l'accroissement de la sonorité initiale, dans les morceaux de Chopin, en exclut
absolument 'emploi exagéré dont les virtuoses assaillent aujourd’hui les oreilles de P'auditeur, pour le stu-
péfier et lui oter Ienvie de juger ensemble de Pinterprétation.

*
* %

Avec son mécanisme complet, mais manquant quelque peu d’éclat et d’élégance, avec son savoir de
son temps incompris et conséquemment isolant?8, avec ses compositions trés bien faites et souvent trés réus-
sies (voir la Saltarelle?, le Chant en mi majeur™, ainsi que ses Etudes et ses Priéres3l), Alkan est
Pincarnation de ce quon peut appeler un grand talent, un grand musicien. Ce ne sont ni l'invention, ni
Pambition de créer quelque chose d’'impérissable qui lui font défaut mais P'idéal et la conviction qui en dé-
coule. En fait d’art, comme en fait d’amour, il faut que I'on croie 4 une forme concréte de la perfection en
dehors de laquelle on ne cherche pas le salut. Théorie évidemment étroite, mais la seule qui soit féconde et
qui conduise d’une part a la production des ocuvres de caractére, c’est-a-dire de style, et de I'autre a la fon-
dation d’une famille et d’un foyer !

En arrivant 2 la fin de ces quelques réflexions sur Alkan, homme et artiste, je me demande si elles
sont de nature 2 satisfaire ses ménes ? Elles sont en tout cas I'expression sincére de ma pensée affectucuse,
et du plaisir réel que j’éprouve en évoquant son souvenir. Je revois sa figure fine, blanche et rose, encadrée
d’une chevelure et d’'une barbe argentées bien fournies, et dominée par un front ouvert sous lequel ses yeux
brillent pénétrants. Il me semble qu’ils ne me regardent pas avec courroux ; ils doivent comprendre que tout
en voulant rester véridique, c’est le désir pieux de rappeler son nom a la génération actuelle, involontaire-
ment oublicuse et ingrate, qui m’a mis la plume 4 la main.

Et cependant il appert de ce qui précéde qu’a 'époque ol il vivait, Alkan était presque seul & Paris
pour veiller avec désintéressement au feu allumé sur lautel de Part, et pour le conserver a ceux qui
aujourd’hui se réchauffent si avidement a sa flamme, sans savoir a qui ils doivent en grande partie son

rayonnement vivifiant !
A.DE BERTHA

28 - Il me raconta i cet égard I'anecdote suivante. A 'Exposition universelle de 1855, ce fut lui qui fit entendre les pianos et les péda-
liers &’Erard au Palais de IIndustrie. Un jour il y interpréta la fugue en mi mineur de Bach. Aprés l'avoir écouté religieusement, un
monsieur lui dit alors : «Votre fugue est trés bien faite, mais elle ne module pas { Cest dommage !» Clest-a-dire que cet inconnu,
Alkan n’a jamais su son nom, ne connaissait pas les ocuvres de Bach, tout en étant assez musicien pour savoir que I'on doit présenter
un sujet de fugue dans plusieurs tons relatifs, et tout en s’apercevant que, dans la fugue en question, le grand Sébastien ne sort effec-
tivement pas du ton de mi mineur. [Il s’agit sans doute de la fugue pour orgue BWV 533.]

29 - [Saltarelle, opus 23.]

30 - [I1 peut s’agir de la premiére pi€ce de chacun des cinq recueils de chants, qui suivent tous la méme progression harmonique.]

31 - [Treize priéres pour orgue avec pédale obligée, ou piano & clavier de pédales, ou piano a trois mains, opus 64.]
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Dans le prochain numéro, a paraitre 2 la fin de 'année :
4 "Toutes ces idoles qui ne parlent pas", par le Fr. Jacques Arnould, dominicain.

4 Les Vingt-cinq préludes opus 31 d’Alkan, 2 la lumi¢re d’un article de Fétis et de la préface du composi-
teur, par Francgois Luguenot.
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